藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第七屆林榮三文學獎．散文二獎】 走音
第七屆林榮三文學獎．散文二獎 － 詹傑
◎詹傑 圖◎唐壽南
作者簡介：
詹傑，1985年生，本名詹俊傑。我26歲。我每天喝牛奶。我半生不熟地搞著各種編劇。我鎮日和跳現代舞的朋友瞎混，喜歡他們算錢很差。我其實也不比你更了解自己，因為那是件多麼困難的事。
得獎感言：
感謝生命裡許多難堪與靜默時刻，它們總是細細告訴我，關於這世界的許多秘密。
★★★
父親走了進來，抓著一條發黃毛巾，淡漠又局促地說，我來洗個臉。
他逕自朝浴室走去，沒留下讓人拒絕的空檔，就像離開時那樣。
那時我和母親正準備吃早點，一鍋有點稀的粥。母親常說她其實比較喜歡稀的粥，一直都是這樣的。此刻她盯著飯桌上的菸灰缸，不知道在想什麼，已經燒掉半截的菸，還沒吸上半口，兀自飄起一陣茫然，讓她的臉看起來有些模糊。
在那個平靜如往的早上，父親穿過同一道門，出現在我們面前。兩種方向，一個轉身，花去了十年。
屋裡一時毫無動靜。我側耳傾聽，想像父親站在狹小潮濕的浴室裡，正打算轉開水龍頭，不經意瞥見洗手台上的瓷磚裂痕，在半空中又停下了手的動作。那條蜿蜒如蜈蚣爬行的紋路，記著我攀爬其上的蠢事，曾招來了他的一陣痛打。這久遠到快風化殆盡的小事，不知是否浮現在他腦海，也可能他什麼都沒想，只是忽然感受到自己的難堪，還有難以面對的窘境。
涓細水流聲從浴室傳來。洗手台要花上好幾倍的時間才能被注滿，因為大半的水都沿著裂開孔隙逃逸，無聲息竄逃到地上，需要加倍的耐心等待。
這將是一場漫長的洗滌，久到讓父親和我們都能準備好自己。
偶爾，在電視上瞄到少年逃家的新聞，我會想起自己曾提出的疑問。面對常離家數日不歸的父親，小時的我會執拗地糾纏母親，尋求一個我能理解的答案。
母親總說，家裡太小，爸爸需要出去走走。
然而透過我有限的腦袋，加上不知何處聽來的簡易換算，我憑空想像家裡到處擺滿了雙人床，以一坪一張的空間丈量，測得足足可供二十餘人一同酣眠入睡，不明白何以屋子小得無法讓父親留下。
但我其實並非一無所知，關於父親無法被掌握的行蹤。好幾次，在炎炎夏日的午後，我都會望見家裡那台賴以維生的計程車，被停放在小吃攤販聚集的鬧區巷口，離戲院僅有數十步之遙。
那家被稱作大世界，如今看來俗氣至極的電影院，對十歲的我來說，就像它的名字一樣，是個難以觸及的所在。好幾次我徘徊門外，流連忘返不肯離去，一再抬頭仰望那大到不知如何形容的廣告看板，自一幅幅人工彩繪的斑斕圖像，在內心編造出無數個關於武俠、槍戰、諜報、愛情，或者充滿異國情調的故事。要是脖子痠了，眼睛就一路尾隨蒼蠅，停在甜漬光亮的水果盤上，偶爾也訕笑斜撐腮幫、一臉不悅的櫃檯小姐，守著玻璃櫃裡頭永遠不會有人光顧的昂貴魷魚絲和乖乖。
直到最後，我都沒能被邀請進電影院裡一窺究竟，沒能感受到那個被隱藏起來的世界。而我微薄的耐心也不足以撐到戲散，只能不斷望著經過日晒雨淋後，看板上的人物面孔如何一點點潰散漫漶、骯髒塵染，徒留讓人摸不著頭緒的怪異微笑，然後又換上另一批粉墨登場的新角色。
即便如此，我也未曾在電影院碰見過父親，這是我一個人的祕密。
後來當父親的消失大過往常規律，慢慢形成某種不可言說的結論，我也沒對鎮日沉默的母親全盤托出。只能暗自羨慕，早我一步搬遷到大世界居住的父親，開始過著另一種精采生活。
父親走了以後，雙人床的空缺由我填補，由我承接母親夜裡難以入眠的眼睛。我們在黑暗裡無聲相望，逐漸以柔軟的遺忘，貼合被鑿開的生活缺口，重新融成一個完整的圓。
平順日子，持續到一通畫破安眠的電話。母親爬起去接，回到床舖後背轉身去，陷入長長的思考。隔日，那個被稱作是我父親的人，像個包裹一樣被送回來。他橫躺在叔叔懷裡，嘴巴歪斜，兩隻腳漫空晃蕩，如貓一般不落痕跡地潛伏入室，重新介入我和母親之間。
我讓出自己的位子，搬到客廳的藤條長椅上。那時我驚訝地發現，小學慣常用來午睡的地方，現在已容納不了我被時間拉長的身體。無論我如何彎拗四肢，瑟縮腰椎，一截腿總免不了懸在空中，無所依傍。
夜裡，我時時做著墜下的夢，抵達地面的瞬間，已是白晝。
白天我的位置由母親接手，她細心打遍所有能找到的電話號碼，不漏掉任何一個人，鉅細靡遺地訴說父親各種罪狀。那些音量恰到好處的話語，每一句都能迂迴抵達臥房，去到它們該去的地方。那時父親正躺在床上，像蝸牛一樣移動自己，等到精疲力竭後，睜大雙眼，繼續從天花板斑駁印染的陳年水漬，想像外面的一切。
父親疲軟的身驅，如今只占據不到半坪空間，讓床顯得異常空曠。
其實我心裡很清楚，這場冗長的角力誰會勝出。儘管母親一再宣示自己占了上風，掛上電話後，她依舊會走進廚房，來回攪拌那鍋不斷冒泡的粥，一點一點熬掉外在武裝和長年積累的怨懟，直到粥變得濃稠順口，符合父親的口味。
我不只一回看見母親委身床邊，不斷壓低身體，將耳朵湊近父親微張的嘴，悉心撿拾不成語調的費解發音，進而明白其中需求。在那曠日費時的解碼過程中，不知母親是否已從龐雜的語詞碎片裡，拼湊出她心底最想聽見的那句話？
搖身一變，母親宛如都市裡的人類學家，從四方田野搜刮採集各種神奇療法。苦心鑽研正規醫學與民俗偏方，透析所有肌肉紋理和諸多穴位，滿口對中風病況的獨到見解。甚至穿街過巷，招來所有宗教信仰共聚一堂，讓家裡那座小小神龕上，各路神祇皆和樂交融地緊挨彼此，才能免於粉身碎骨的災厄。
不假他人之手協助的母親，時常坐在熱氣蒸騰的廚房裡打盹，面對一壺滾沸翻攪的異色藥汁，大汗淋漓地前搖後晃，幾近頹倒。而我只能悄悄走近，輕拍她的肩膀，將她喚回現實，喚回這間棲居了三人的擁擠屋子裡。
我沒有開口問母親是否值得。我選擇沉默站在一旁，看她在忙得不可開交的生活步調裡，逐步走回生命正軌，像是塞藏在櫥櫃深處的充氣泳圈，重新在來臨的夏日時節被脹滿，找到自己存在的感覺。
即使到現在，我都還記得母親的驚叫聲，是如何從房子另一端飛馳而來。在某次替父親進行藥浴的傍晚，母親忽然從安眠狀態驚醒，衝到浴室門口，望見父親的頭整個沒入褐色熱水中。她疾聲厲色地叫喚，和我一同拉出全身赤裸且濕淋淋的父親，三人一同摔跌在地。整個浴室地板上，浮散著一縷縷血絲小花，我循線望去，發現母親將手指伸入頦齒發顫的父親嘴裡，深怕他咬斷了舌頭。
在急速開往醫院的救護車上，母親一邊握緊父親的手，一邊描述自己如何被那滿是腳步聲的夢境驚醒。兩眼蒼茫，無從分辨聲音何處而來，只感覺某人漸行漸遠，再無音訊可尋。母親虔誠合十，將此夢歸為神明示警，冥冥之中讓她救回瀕死邊緣的丈夫。
當母親說起這些的時候，我卻極為分心地想到家裡那群怪異成軍的神像伍列，在空無一人的房子裡，如何七嘴八舌地爭論起來，針對夢境的發生仍難以取得共識，同時對未知的命運走向，投以深長且憂慮的目光。
頻繁穿梭在醫院裡，我和母親成了夜行與晝出的兩種動物。她刻意安排我留守夜間時刻，讓大量且不知如何打發的空檔，盤據在我和父親之間安靜發酵。每日早晨交接換班的時刻，她總要背對父親，以誇張語調問我，你和你爸說話了沒有？而我只是又一次漠然起身，越過她肩膀，對上父親渾濁目光，搖頭，然後離去。
在穿過醫院長廊回家的路上，我都會聽見自己刻意放大的腳步聲，像是某種抗拒，阻擋周遭衰微步伐在地板上揚起的聲響。我看見那些攙扶病弱的家屬，忽而以自己不曾有過的節奏行走向前，臉上浮現了藏不住的哀憫與包容，一如我在母親臉上所捕捉到的。
那樣細微的響聲，在我與父親對峙共處的無盡長夜裡，也曾出現過。
當我在日與日的接縫昏昏欲睡，一陣熟悉的聲音從病床那裡，極其緩慢地靠了過來，在我的面前停下，良久。我閉緊雙眼，避開衰弱的注視，靜靜等候腳步聲遠去。似乎足足過了一世紀，聲音才繼續以拖沓的節奏，朝著遠離病床的方位。我聽見角落傳來渾重撞擊，伴隨卡榫刮擦窗框的頑固抵抗，一種磨損生命的音調。
直到最後，父親都沒能順利打開窗戶，實現他心中的決定。
但在我益發濃密的夢裡，卻發現自己置身醫院外的街道，以十歲模樣，透過熟悉角度仰望如星空明滅不定的醫院窗格。那時父親毫不費力地掃除所有障礙，如默劇般，攀爬，跨越，從高空無聲墜下，整張臉像被沾濕的圖畫，不斷暈染開來，怪異微笑。我難以遏止地嚎啕大哭，但在空缺敞開的窗戶背後，有另一個業已成年的我悠悠伸出手，拉上窗栓，將一切牢牢鎖在外面，沒留下一絲縫隙。
到了隔日，事事如常，父親依舊睜著昆蟲般的大眼躺在床上，只是在母親例行的問答後，對我投射而去的目光，輕輕別開了自己的臉。
經過長期調養，從醫院回返家中的父親已經擁有一張正常的嘴，但話卻明顯少了。他時常走到窗邊，沐浴在和煦天光裡，讓眼神飄到更遠的地方。
在他離開那天，以近乎正常的步伐，不快不慢地走了出去。最後留下的道別，是行李撞上薄透鋁門的匡噹聲響。那時我正躺在客廳藤椅上，躲藏在自己的睡眠裡，想像不久之後，從清晨魚市場工作回來的母親，一身腥臊氣味出現在門口，望著空蕩床舖，將會是如何的滿臉懊喪。
到那一刻，她會不會才明白，過往那個充滿腳步聲的夢境，究竟要說些什麼？
重新回到雙人床的我，時常在夜裡將身體張開到最大極限，想填滿一坪大的空間。但更多時候，我會走到客廳去，靜靜守著睡在藤椅上的母親，替她悉心等候擱在一旁電話，聆聽那只在夢裡響起的鈴聲，重新讓她失序生活完好歸位。
浴室裡水聲擊地，時間再度流轉向前。父親靜靜走了出來，手上拿著擰絞過的毛巾。在母親面前，他低下頭去，盯著自己腳趾，不發一語。
我們三人膠著在失聲場景裡，誰也無法抽身。我第一次有機會，可以好好看著眼前的父親。從年歲堆疊而出的高度，由上往下，我發現他佝僂的身體，顯得那麼微小。
他總會老的，你等著看吧。
我不只一次對母親說，像是一句賭氣的安慰，又像一則精準預言。
如今一語成讖，眼前這個行步茫茫的衰老之人，卻怎樣也無法連上我腦海裡的記憶。我困惑地歪著頭，快速翻找每一頁時光框格裡的父親，記錄的筆觸卻越描越淡，不知什麼時候，他早已踏著無聲步伐，走失在我的生命裡。
在那個平靜如往的早上，我們原本有一鍋母親喜歡的，還沒變稠的粥。
●
【評審意見】
家變
◎陳義芝
一個離去十年的父親，一天早上突然返家……在這之前，他已不斷逃家，以致最後以一行步茫茫衰老之軀回來時，家人已無法連上記憶，彷彿是一早已走失的人。
主題「走音」，音是話語，人與人的溝通媒介，走音意味變了調。漏水的洗手台孔隙，是「竄逃」隱喻；電影院則是我所不知的、人生如戲的隱喻。開篇、中段及篇末那一鍋粥，是稀、是稠、是冷、是熱，都有人生況味的象徵。
文中描述母親照顧中風父親的情景，愛恨交織五味雜陳，透顯生之韌性與無奈，就筆法而言，頗見蘊蓄張力。總之這是散文中的「家變」，雖然難與王文興小說比擬，但確有深沉的人性與社會性。
網友回應