【自由副刊】【閱讀小說】 集體心碎日記──憂鬱女青

◎柴 圖◎顏寧儀

冬日的雨季籠罩著整座城市的天空，我總是被自己的憂鬱困住無法行走，只能開著小窗在公寓裡抽菸取暖。每個人都在混合電音舞曲的hipster派對，只有我這多愁善感得過時的人，還窩在公寓裡聽90年代的trip-hop。也許我並不適合這座城市、這個年代。我是憂鬱的，大概也有一些情緒控管和偏執的精神問題。我愛過的女人也都有相當固執的傾向。她們擁有自己忠貞廠牌的菸、在夜店必點的酒、咖啡的調配方法、慣用的親密稱呼以及最愛的季節。「雙份威士忌不加冰。一包Camel Lights。豆乳拿鐵加熱不加糖。」彷彿這個世界上她們沒有任何需要質疑的事物，包括愛，和不愛。我卻總是要在不斷的熱情的錯誤中去學習，啊，原來這就是愛，一切卻已經來不及。就像是我總是無法回答「如果妳的生命只剩下一天，妳會如何過？」這般過於抽象性的問題。我也多麼希望我能夠變得更加果斷，但這種個性的培養似乎必要發生在成長中的肛門期之類，宿命的階段。但如果我可以去選擇自己出生的時機，我希望可以活在社會運動綻放的60年代，我們這個年代的青年出生得太晚，沒有人記得黑人解放、女性解放、五四運動、巴勒斯坦抗爭，或者野百合學運，我們的父母在台灣戒嚴的時代成長，他們期許我們的是一個安穩、平靜的未來，而不是愛與革命。

愛與革命，在想像中是如此地美好。

我們卻身處於一個整體缺乏原創性的消費文化之中。這個年代的青年擁有的，只剩下過度的個人主義和時尚強迫的次文化，在北美歐洲和亞洲主要城市的街上幾乎隨處可見這些以緊身牛仔褲、彈性褲襪、復古腳踏車、古著、假眼鏡和鮮豔服飾為標記的hipsters，這樣的衣著從90年代開始，在以白人為主的中產和上層階級都會青年中崛起，象徵著勞工階級的V領衫和低價啤酒被行銷市場看中，成為hipster潮流的指標，在過分宣傳和複製下，完全失去原有的勞工階級精神，不過是空洞資本的回收品。曾經是反抗性徵的龐克和嘻哈的次文化，也被這個年代缺乏任何政治意義的消費文化的主流青年文化取代。看似新鮮的穿著的底層，只不過是舊有次文化在廠商包裝下的複製品。這個年代的青年為了派對趕場而活，穿梭在各個酒醉的舞會之中等待著被拍到自己最時尚的裝扮，然後上傳到社群網絡或部落格，當每天有超過五千個人瀏覽你的網頁，誰還在意中東戰爭或女性暴力？那是沒有人緣沒人上床失敗者的工作！主流媒體過度強調華麗、時尚、最迅速的科技產品、不勞而獲，以及膨脹的自我。我們的反抗沒有目標。因為任何的革命可能都只會在一夕之間成為下一波的消費產品――你是反階級壓迫嗎？請購買我們非血汗工廠出產垂直加工的時尚！你是環境保護支持者？我們有兩百種款式印有「I♥ EARTH」字樣的T恤，我們的欲望不過是可以即時拆裝的享樂。

請繼續往下閱讀...

什麼時候我們的青年文化變得這麼空洞沉悶？在雙份威士忌和一整包Camel Lights之中，我得不到我想要有的安慰，只能不斷地複習舊有時代的美好。想著這些令人焦慮的事，太陽穴嗡嗡地發出雜音。

●

這個綿綿下著雨的早冬夜晚，一件皮衣和圍巾包裹自己的頸子就勉強走得下去。我穿著一身黑，在大學城區的Solstice咖啡店。Solstice為星極，店裡總是有兩臂刺青的時尚白人咖啡員，放著空靈的Bjork到Girl Talk這種新型的流行電子混音，燈總是恰當地介於調情和趕期末報告間的微暗，而我總是選在有著像在電影《第五元素》中留著紅色鮑伯髮的細瘦白人女服務生在的晚班去寫作業。我在長方形共用的木桌上，一邊不時注意著紅鮑伯髮女服務生做咖啡的一舉一動，一邊打著酷兒欲望這堂女性研究課上，酷兒觀光業和新殖民剝削的報告。「同志恐懼」被觀光業利用來做為宣傳西方酷兒去所謂「第三世界」消費的一個策略，利用非西方國家的「純潔」、「天然」來做為西方酷兒被政府壓迫的避風港，或者是將異國情趣包裝成反同志國家有多麼的刺激。美國百分之十的觀光旅遊消費市場為酷兒資本，其中百分之九十以上的消費資金來自於白人男同志菁英，當其他勞工階級、女同志、無照的移民者、有色人種酷兒被恐同政策欺壓時，猜猜誰有錢去泰國召男妓做腳底按摩？

而在西雅圖，我找不到一個台灣籍的女同志。大多數的台灣留學生都在轟趴、熬夜打麻將、唱卡拉OK，或刷爸媽的信用卡，台灣學生會那晚有個挺愚蠢的喝珍珠奶茶大賽的活動。Solstice要關門，我唯一的台灣好友寧寧剛好打了通電話來，問我要不要和她一塊去看看。大學街上一間間都是便宜的亞洲菜餐廳，用過度的糖、鹽巴、油脂和味素來填飽留學小孩空洞的生活和鄉愁，並讓當地的美國小孩享受多元化的美好。我走過週六夜晚喧譁的酒吧和並列的復古腳踏車，以及聚集在公車站牌旁捲大麻的嬉皮，想像自己在這青年文化中荒謬的熟悉感。

「寧寧！我真想妳！」當我經過四十三街一家尼泊爾店旁的小眾戲院，一個中長金褐髮的白人女生穿著戲院的制服跑出來，擁抱寧寧。

「Amber！妳今晚還得做夜班？」

「我習慣了。反正回家我也是一個人盯著電腦螢幕看中國網站的盜錄院線電影。」Amber說。「嘿，倒是妳，來參加隔壁台灣學生會的迎新會嗎？」

「我們是來做田野調查的。題目是〈90年代亞洲金融風暴後期，中產階級台灣留學生的文化壓抑〉。」我開玩笑地說。「嗨，我叫Chai。」

「Amber。」她伸出手和我禮貌性地握了手，口氣中帶著一種爽朗感。

「Amber是我去年日本現代史課上認識的朋友。她對於亞洲金融風暴的理解，可能比我們兩個台灣人都還強噢！」寧寧說。

「金融風暴我是不曉得。但是一年前我去過中國一趟，對於共產主義國家和資本主義國家基本上的不同，倒是有一些想法。」

「妳說來聽聽。」我被引起興趣。

「在共產主義國家，如果你的老爸不是黨內高幹，你永遠當不了總理。在資本主義國家，如果你的老爸不是政商高幹，你也永遠當不了總統。差別只在於資本主義國家的人民，對於取得權力地位有比較夢幻的想像，共產主義國家的人民相對比較實際。」她說。

「唷。」寧寧發出同意的讚歎聲。

「嘿，對了，我一直很想去參加你們的雙性戀討論團體『Bi-the-way』。」Amber突然對我說，像是在對我暗示什麼。

「喔，我想他們是每個禮拜二下午聚會。」我有些反應不過來而有些結巴。也許寧寧已經告訴她關於我在學校的酷兒學生中心打工的事。但她？真的嗎？雙性戀？！在忽明忽暗的月色下我過於習慣寂寞的心中打著無限的問號。

此時此刻在戲院旁的傳出醬油味道極度濃烈，掛著像是逢甲夜市大紅大黃滷味招牌的珍珠奶茶店，密密麻麻地擠滿了人群。不時傳來「好呀！」、「喝！繼續喝！」這類的吆喝聲，聽起來活生生像是台灣街上充滿紅臉酒醉中年男人的海產店，唯一不同的是，他們正用超長的塑膠管子猛力吸著一缸的珍珠奶茶。我想，各種文化在不同的地方都有自己適應主流的方式，我卻從來無法融入這樣的團體。寧寧好不容易擠進店裡買了一袋油漬滲出紙袋的鹽酥雞，興奮地拿著跟我們炫耀。Amber拿起戲院中兩張電影宣傳明信片問我說：「妳是比較傾向『天啊這女孩的陰道有會吃人的牙齒！』還是『在寧靜的巴黎夏日中，一個女人和兩名男人的愛情祕密即將揭曉』的人？」

「嗯，兩者皆非。」我說。

「很好，我喜歡。」Amber說。「那……妳要不要和我一起去看李安的《色∣戒》？」

面對如此主動的白人女孩的邀請，我當然是無法拒絕。「如果和戲院員工一起出席有折價的話，我就去。」我半認真地說。「等等，剛剛妳是問了我一個陷阱題嗎？」

Amber調皮地笑了笑，並沒有回答我。只在之前拿起的電影宣傳明信片上，寫上她的電話號碼，兀自地塞在我的緊身牛仔褲口袋之中。

●

每個早晨我被手機像是狂風掃過一整盞水晶燈的華麗鈴聲吵醒，我對這個世界的理解絕望不變：我是獨自一人的。也許所有人本質上都是孤獨的，但大部分的人並不會時時刻刻偏執地被圍困在這個想法之中。這代表我是比較悲觀的嗎？不，我並不悲觀，我有百分之百的學習動機、簡單的未來職業計畫、熱愛女性主義大地系列的生活態度，也可以很快地決定早餐該吃些什麼，世界的災難讓人們感覺靠近――中東戰爭、動物屠殺、地球暖化――每次若有想死的念頭，我就會去看一次當日的頭條新聞。性的欲望和死亡是生命的動機，佛洛伊德這麼說，而性的欲望和死亡的恐懼是我投身運動的動機，愛則是乏味的生活安慰。像英國流行樂團Coldplay所唱的愛情，不過就是種音效混合出的媒體幻覺：「噢看那個星星如何為你而發光／我會為你流血流到乾。」但親愛的，這樣的愛情並不存在，不是太快觸及這個唯美的境界而衰敗，就是在觸及這個境界之前就已經無法挽回。

而我青春的愛人，憂鬱厭世，體內源源不斷生產著自毀的能量，在我學會愛她之前她就已經消失，噢，我也多麼希望看著那些星星為愛人發光！我也希望能夠相信那些接近愛的幻覺。誰想要一早醒來當難得陽光射進窗中，照活死氣沉沉的IKEA家具，卻看著堆滿碗盤啤酒罐的水槽，然後發覺自己仍是獨自一人的？我想我還是比較習慣Portishead的哀傷，Beth Gibbons寒冷卻充滿著沉痛愛意的聲音沙啞唱著：「Yes it’s true,’cause no body loves me, not like you do…」（是的這是真的，因為沒有人愛我，像你般地愛我。）

也許我是真的比較悲觀。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法