藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】 妖怪，是日本的名字 － 專訪日本小說家京極夏彥
《前巷說百物語》
◎陳國偉
日本小說家京極夏彥。（MaoPoPo／攝影）
1994年夏末，一部以懷胎廿月的產婦、消失於密室的醫學家、充滿血之幻象的姑獲鳥繪卷的奇幻謎團，以及創造了深諳西方哲學與科學、卻又具有舊書店主人與陰陽師身分的博學偵探的驚世之作，撼動了日本推理文壇，那便是開啟「百鬼夜行」系列的《姑獲鳥之夏》。它不僅催生了「梅菲斯特獎」，成為首屆得獎作，讓作者京極夏彥（Kyogoku Natsuhiko，1963-）一炮而紅，隔年出版《魍魎之匣》，更一舉榮獲日本推理作家協會獎；此後獲獎無數，包括泉鏡花文學獎、山本周五郎獎、柴田鍊三郎獎、以及日本大眾文學最高榮譽直木獎。不到廿年，京極夏彥已成為名聞東亞的妖怪推理大師。
《冥談》
正如他筆下偵探京極堂的名言：「這世界沒有什麼不可思議的事」，出道後再也不曾出國的京極夏彥，卻在2012的秋天訪台，並出版「現代怪談」系列的《冥談》與「巷說」系列的《前巷說百物語》。也因此我們終於有機會與他面對面，揭開他小說結界所布下的諸多魑魅魍魎所隱藏的真身。
妖怪，日本現代文明的時間線
對於京極夏彥來說，「妖怪」是他創作的重要核心。主要是因為日本雖然從江戶時代就有「鬼怪」（お化け）的概念，但隨著明治時代的現代化過程，跟西方的心靈主義等學說產生互動，逐漸失去了它原本的功能與意義。到了兩次世界大戰期間，日本人一方面接受了大量西方知識的洗禮，二方面因為戰爭所帶來對於生死與未來的惶惑，直到戰後進入美軍為首的同盟國軍事占領時期（1945-1952），都無法去想像鬼怪的世界，這個概念於是被遺忘了。
所以京極夏彥其實希望，透過「巷說」系列中主角又市所製造出來的謎團，呈現「妖怪」的功能與意義，以及從江戶時代開始逐漸隱退的軌跡；然後在「百鬼夜行」系列中，選擇美軍占領結束後的昭和30年代（1955-1964），做為京極堂等人登場的時間點，來重新建構現代妖怪的概念，恢復其功能與意義。這兩個系列其實存在著這樣巧妙的關係。的確，妖怪做為京極夏彥最重要的文學事業，他不僅和評論家東雅夫等人成立過「怪談之怪」，催生怪談文學雜誌《幽》；也與以漫畫《鬼太郎》聞名的水木茂大師結為好友，擔任「世界妖怪協會．世界妖怪會議」評議員，以及「鬼怪大學」的教授，可說是全心投入復興妖怪文化的工作。
恐怖╱謎團，未知與遺忘所創造的
在「現代怪談」這個系列中，我們可以看到京極夏彥創造出日本怪談書寫的新境界，雖然他本人謙虛地表示，怪談是日本文學中相當困難的類型，自己不敢直接挑戰，所以寫的其實是「怪談未滿」的「幽談」、「冥談」。但仔細的讀者應會發現，京極夏彥在其中不斷地探究恐怖的本質，闡述「未知」與「遺忘」往往是恐怖的來源；恰好在他的推理小說中，這兩者也常常成為「謎團」與「解謎」的關鍵，所以讓人好奇這是否為他創作哲學的核心？京極夏彥對此問題深表贊同，他認為人類對於許多事物，其實都是未知的，之所以會有謎團與不可思議之事產生，正是因為人類賦予這些未知錯誤的解釋。這世界其實沒有不可思議之事，有的只是想著不可思議的主體的存在，而不可思議之所以產生，就是因為來自未知與遺忘，這兩者可說是其基本要素。因此不論是目前在日本被稱為「Mystery」的推理小說，它所崇尚的「解謎」，就是對不可思議的解消；而《幽談》、《冥談》這些作品，也著重於描寫產生不可思議的人類心理。
京極夏彥更進一步申論，人類對於未知會感到不安與恐怖，雖然科學可以解釋世界上的許多事物，但仍有許多力有未逮，當從科學的角度無法成立與證明時，就會想從文化的體系去解釋，其中的一個取徑就是妖怪，因此科學與妖怪其實開始的動機是一樣的。但也因為如此，科學跟妖怪之間的關係應該是互補而非對立的，反而是像心靈科學、幽浮這類的思想，才是真正與科學對立的。透過作家的闡釋，關於作品的疑問都獲得了解答，我們更加明白為何像《姑獲鳥之夏》這類作品，科學能與妖怪並存，偵探能以物理學與認知科學，去解釋妖怪與神祕現象，這都因作者嚴謹的思想體系。
搞笑，大師的隱藏版才能
雖然京極夏彥在公開場合總是穿著和服，寫的也是日本文化的嚴肅題材，但他本人其實相當親切甚至搞笑。就像他一直打趣「巷說」系列所以能寫到五本，全都是編輯逼迫的。因為《巷說百物語》完成後，《續巷說百物語》就已轉變為塑造人物的角色小說，到《後巷說百物語》的明治維新時，甚至已經沒有妖怪可寫了，但編輯還希望他再寫下去，所以接下來的《前巷說百物語》，「就像《星際大戰》的第一集一樣！」只好回頭寫更早之前的故事了。
另外，京極夏彥的作品系列中，也有如「來吧」（どすこい，相撲術語）、「南極（人）」這類的搞笑（ギャグ）小說，就是因為他覺得日本文學中雖有「幽默小說」，或像東野圭吾《怪笑小說》那類的「黑色幽默」，就是缺少了搞笑小說：「實在非常的稀少！太讓人扼腕！」因而試圖創作更前衛的作品。雖然他知道這類作品的讀者較小眾，但還是希望有朝一日能與台灣讀者見面。
書物，文明與歷史的積累
近幾年由於電子書在日本蓬勃發展，對出版市場造成很大的衝擊，京極夏彥的許多作品也電子書化。即便如此，京極夏彥認為電子書是一個全新的媒介，正在它自身內部建構未來的發展模式，但究竟會如何尚不可知。然而紙本的實體書因為歷經了長久的歷史，才發展到現在的完美型態，雖然不會再進化，但它能透過最簡單的方式來讓人閱讀，因此他也希望實體書能夠一直流傳下去。
從京極夏彥對於《幽談》、《冥談》封面的讚不絕口，也證明他對實體書的重視。原本就是學廣告設計的他，成為作家後不僅參與自己書籍的封面設計，也幫綾辻行人、笠井潔、山口雅也等日本知名推理作家設計封面。過去京極夏彥的台灣譯本大多延用日本封面，但《幽談》、《冥談》特別聘請台灣設計師，他認為這是站在讀者的立場來思考，是非常棒的，他甚至覺得台版封面比日版的還要傑出。
的確，「這世界沒有什麼不可思議的事」，京極夏彥改寫了我們的認知，真的穿著和服現身在我們面前，猶如京極堂般侃侃而談著妖怪論與推理史。難保不會真有這麼一天，台灣也可能出現在他的小說世界，也許是被遺忘的恐怖之地，也許是「百鬼夜行」系列人物二戰時期從軍逗留之所。京極夏彥的傳奇仍在繼續，他還會帶給大家怎樣的驚喜？讓我們拭目以待。●
網友回應