藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】人世間的經典對決 － 楊照談《對決人生：解讀海明威》
作家楊照及其新作《對決人生：解讀海明威》。（葉佳怡／攝影）
專訪◎葉佳怡
《對決人生：解讀海明威》。
八年以來，楊照（1963-）在誠品講堂帶領讀者閱讀各式經典，並陸續將內容整理出版。《對決人生：解讀海明威》便是此系列作品之第六部。除了闡述美國20世紀前半之文化背景與海明威之間的關聯，書中也整理了現代主義與一次大戰在時代留下的印記，以及宗教意義轉化後帶來的全新「生死學」概念。當然，為了完全展現海明威「對決人生」的概念，《老人與海》更是不容忽視的文本。楊照雖未將字字句句拿出來解析，卻仍挑出了幾個重要段落，供讀者進一步理解隱藏在技巧背後的深層內涵。
接觸經典
楊照早年大多閱讀台灣的文學作品，甚至曾一度「只要看到翻譯的人名，就覺得跟自己沒有關係、覺得有距離。」此外，因為體內流動反叛的血液，所以就連閱讀也不喜歡追隨潮流。唯有一次，在小學六年級時，因為想知道女生祕密閱讀的《小婦人》在談什麼，卻陰錯陽差買到了黃春明的《小寡婦》，「我就住在晴光市場，母親服裝店的主要客人就是吧女，而這本小說談的正是中山北路上（美軍顧問團附近）的酒吧故事。」「是透過這樣一本書，才把周遭的環境、生活解釋給我聽。」也因為如此，楊照早年更是執著於閱讀台灣文學作品。
當然，隨著年紀增長，楊照不停追求更新的挑戰，也才一步步接觸到了西方經典。由於文學啟蒙是現代詩，所以對於曖昧、晦澀的內容，他往往有進一步理解的欲望，於是在許多訪談中，他都曾提到要珍惜「讀不懂的書」。而在面對西方經典時，他也往往遵循這項概念，才慢慢掌握了其中精髓。「讀不懂的書才會幫你打開這個世界許多其他面向。」不過楊照也謙虛地承認，現在漸漸覺得有些書可能一輩子都難以讀懂，例如拓樸學或天文、物理學，他還是覺得很迷人，但恐怕很難全面掌握。
三次結識海明威
談到和海明威的緣分，楊照於是從高中生活回想起。「當時寒假作業必須讀《老人與海》，原因是蔣經國《風雨中的寧靜》中有提到這本書，並把老人與大馬林魚的奮鬥過程解釋為反共復國的寓言：只要努力，就會成功！」然而蔣經國並沒有談到《老人與海》的後半本，因為以寓言故事而言，最後的結局並不勵志。到了高三，楊照收到了朋友送的《海明威短篇小說選》，因此再次閱讀了海明威的作品。然而，當時的楊照仍無法理解《老人與海》的後半部，只覺得累贅異常。
到了美國讀書時，為了補修日文學分，卻又不想從頭重修口語，楊照偷偷跳修高級日文閱讀，而某一次的閱讀作業剛好是《我們的時代》。重新閱讀之後，心中突然起了化學變化，「當時我連《戰地春夢》、《戰地鐘聲》都沒讀過！因為看了電影，覺得很俗，以為小說大概也沒什麼意思。然而那次的閱讀經驗卻讓我願意把海明威的長篇拿來重讀，也重新開始思考《老人與海》的結局。」
2004年，楊照在誠品講堂開設了諾貝爾文學獎作品選讀，當時就在其中一週選了海明威的短篇作品來介紹，也是從那時候開始，楊照開始談論海明威對棒球、拳擊與鬥牛的喜愛，及其在海明威身上反映出的「對決人生」。
對決與虛構
談到「對決人生」的書名，楊照表示，由於自己和海明威一樣喜愛看棒球和拳擊，所以在理解、翻譯他的作品時，更有辦法精確傳達內在的精神。「就像王建民一樣，他連續兩年十九勝，是成功的投手，有名，也可以因此拿到高薪，但很難成為大聯盟的『偉大投手』；誰可能成為偉大的投手？例如已經有十場比賽超過十次三振的達比修有。」就像羅傑．克萊門茲（Roger Clemens），他甚至願意讓打者知道他要投到哪裡，「你要是打出去，就算你的！」如果要在大聯盟成為最高等級的英雄，就得有這種對決的氣魄，「這非理性算計可說明，就是一種內在的精神結構。」
不過他也強調，對決的目的並非獲得勝利。如同老人與海的結局，桑地牙哥拖了大馬林魚的骨架回去，不但沒有真正帶回完整的魚，甚至不願訴說兩天以來的故事；就連在海上時，桑地牙哥的心中獨白和自言自語還常常彼此否定，甚至說出明顯為謊言的話語。楊照注意到這個細微之處，也開始意識到，在閱讀《老人與海》時，必須「擁有一種文學上的細膩的提防，才能讀到更精確、更微妙之處。」這種所有話語似乎都處於虛實之間的狀態，楊照認為是從《渡河入林》的結尾處開始，海明威便以此「虛構」技巧處理主角在承受痛苦時感到的內在衝突。
於是在《老人與海》中，桑地牙哥這位「硬漢」其實是一位奇怪的、分裂的虛構者，「你可以想像一種狀況：你覺得痛苦到幾乎無法面對，但也沒有慘到要逃避一切；你還是有一種尊嚴，知道自己不該逃避，也知道自己不該找藉口，只好編謊言安慰自己，但又很清楚那是謊言。這是一種人性位於夾縫中的有趣面向。」
彷彿一場面對內心痛苦的永恆對決。
文學與社會
其實在面對社會時，楊照也面臨了一場漫長的對決。他曾堅信「文學必須介入社會」，但自從開始撰寫反應歷史的「百年荒蕪系列」小說之後，他的想法便改變了。「70年代中期到90年代初期，威權限制了改變的力量，所以需要文學做為一個發聲的場域。」然而時代改變了，「文學不再是那樣的位置，因為條件消失了。如果再這麼做，對兩者（社會與文學）而言都是浪費。」
然而比較遺憾的部分是，「文學有一個取消不了的內在力量，就是把簡單的事物變複雜，而不是把複雜的事物變簡單。從前，所有想法需要繞道經過文學，人的想法自然比較複雜；然而，現在比較沒有人願意去讀文學，人會變得比較天真、簡單，許多元素在社會中就消失了。」其實如果從這個角度去看，楊照的「經典文學講堂」正是在試圖復興這種複雜的思考模式。
此外，就創作層面而言，他也轉變心態，並借用朱西甯老師的說法「為上帝而寫」來詮釋自己。「我眼中已經沒有讀者，也不需要讀者，反而是為了一個超越的、無從捉摸的讀者而寫，一旦如此，你就自由了。」進一步說，「先不去管對社會、對讀者有什麼意義，文學才能成立，讀文學的方式才會自由。」正如同海明威以虛構為我們創造出一道人生的夾縫風景，但即便沒有人在意此風景，那又如何？這正是文學的自由之處。
如果以《老人與海》帶給我們的啟示來看，或許我們可以說，無論是否為文學人，其實都得深入內心，如同海明威般與自己激烈對決，才有辦法向外盛放出花朵，也才能真正以複雜的內涵保障思想的自由。畢竟簡單的思想易落俗套，如何能以繁複的心智開展未知，或許正是楊照經典解讀系列帶給我們的最大課題。●
網友回應