藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】可塑性電影與可塑性觀眾 － 《築巢人》的觀影經驗
飯後，立夫（左）例行展開他心愛的摺紙作業，而「立夫爸爸」（中）則如常在旁看守。（牽猴子／提供）
◎張亦絢
紀錄片《築巢人》拍攝一對無法溝通的父子，在兩人築起的巢裡相依為命。（牽猴子／提供）
找人一起看電影不簡單。點頭之交同看某冷門電影可以結成莫逆，但在某些時候，即便去看的是王家衛，一起出電影院後你也會暗叫糟糕，因為無意間，你做了傷感情的事啦。多年經驗下來，我深知，揪團看電影這事，不能全憑高興，要謹慎。但是「什麼人看什麼電影」，這話畢竟不全對，因為看電影固然是非常個人的一件事，但是觀眾，也就是人，是具有可塑性的。
會想到這，有個原因。幾天前，瞥見《築巢人》將在電影院上映的消息，行銷團隊的臉書出現了「導演在完全沒有商業考量的心情下進行拍攝」這樣的字句，這個「此片不商業」的形象也在其他訪談中斷續出現。從製作過程來看，這個說法大致沒錯；但卻容易引起誤解。自《賽德克．巴萊》上映以來，不精打細算的導演與苦命製片人已成為台灣電影的某種對話傳統，去看電影很可能不是去享受，而是去救援什麼。要說看電影變成慈悲之心的全民運動，倒也不壞；但做為一個糊里糊塗看到《築巢人》的觀眾（我原以為本片與愛鳥人士有關），我想談談我的觀影經驗以及為什麼「不商業說」引起我的注意。
首先，這部電影的發音不是任何少數民族語言；其次，它的內容十分容易理解。若讓任何一個十二歲的小孩來練習重述內容，大概都能說出像是「這是一個教養特殊兒子的某個父親的生活」或「主題是寬容」之類的評論；據此兩點，《築巢人》雖無明星掛帥，但它同樣沒有對愛看商業大片的觀眾設下任何艱難的門檻。這樣看來，我會認為這部片是有它的觀眾緣與市場的。所以就讓我們暫且把商不商業的標籤擺一邊，談談從這部片中，可以看到什麼。
初初開演，我就喜歡。我的第一感想是，這片選角選得真棒！暱稱「立夫爸爸」的第一男主角，讓人想到小學時班上人緣最好的那種男生，弱不禁風卻善解人意，溫和又堅定。看電影嘛，內容之外，最重要的，其實就是看人。雖然後來就知道，此非劇情片，我的感想也不變。因為即使紀錄片也有兩種，一種不是那麼側重人物的，一種卻是人物本身即使不說話，也充滿味道。《築巢人》就是後者。讓我想到安徒生牙痛時的自我打趣話：「小作家小牙痛，大作家大牙痛。」套用安徒生的邏輯，「立夫爸爸」可說就是個「大人物大牙痛」的角色。他的內斂與自在，不是一般演員演得來的；磨人的、不可理喻的兒子立夫，確實有讓大家抓狂的那一面，但是這對「最佳拍檔」，在真情流露與妙趣橫生二事上，並不輸給美國推理影集《神探阿蒙（註1）》（另譯《神經妙探》）與他的助手；沒有劇本的即興演出，更有通俗劇所不及的真實況味。
「在苦難中歡笑」，這看來老套的生存之姿，是令任何人都能得到力量的東西；並不會因紀錄片的形式，就減損它的價值；而如果你看過朱蒂．皮考特的《家規》，或是你是奧立佛．薩克斯（著有《錯把太太當帽子的人》）的忠實讀者，《築巢人》雖沒有鋪陳人類特殊心靈運作背後的各種原理，但是它填補了這個人類心靈議題上，文字特性的嚴重不足：所謂了解不同的人，不只要概念性的接受，同等重要的，還是感官性體驗的「下水」適應：習慣聽看、習慣與對方處於同一時空。《築巢人》固然是在給予「社會性隱形」族群及其照顧者一個公共現身，這一促進平等的大傳統中，但其碎形而非瑣碎的影像結構，有效使得感官接觸突破說理封鎖進入第一線，可說尤為可貴。
偏愛藝術經典電影的觀眾，或許可能因為對紀錄片「溫情勵志」的刻板印象反感，成為對《築巢人》卻步的一群。然而，如果你喜歡德國導演荷索（Herzog）的電影，或是美國導演卡薩維茲（Cassavetes）的《受影響的女人》，《築巢人》苦心埋藏的黑色伏流，與前述兩位大師可說有所通契，而《築巢人》不以氣勢取勝的導演風格，示範了另一種以簡御繁的功力。
事實上，我以為《築巢人》給出的最大挑戰，反而是對紀錄片類型有一定忠誠度與偏好的觀眾。我自己最喜歡《築巢人》的，是「立夫爸爸」彷彿坐在心理醫生（鏡外出聲問話的應該是導演）面前說話的那段。這是一個反差極大的片段：在這個短短的「談心時間」中，一方面「立夫爸爸」自述生命哲學，他的用詞、聲調構成了片中最洶湧的情感漩渦；另方面，攝影機的位置與構圖，卻全面捨棄優化觀眾視角的場景調度──幾乎完全側面（profile）的取鏡，比從背面攝影還讓觀眾難以接觸「立夫爸爸」的眼睛（背面或空景，觀眾還可以把眼神放在想像空間裡，但側面拍攝是一個心理視覺的最遠距離），甚至影音分離的處理，也都可以使觀眾得到更進入「立夫爸爸」內心世界的錯覺。然而導演在這個時刻，剪了一個非常獨特的版本（不同於預告片版）。他沒有因為「立夫爸爸」的開腸剖腹而用其他剪接技巧令其「加碼演出」；相反地，觀眾在聲音上取得較大接近權時，在影像上觀眾「最看不到東西」（請想像一下你在演唱會邊角無法向中間挪移的經驗）──這個豐富的矛盾性，造成了美學倫理上一個極具衝擊的效果：如果說整部電影的節奏與運鏡都與劇情片不分軒輊，這個在時間比例上恰到好處的段落，卻又為紀錄片的自省性與深層內涵，立下嚴明範例：當我們說紀錄片具有其真實力量時，絕不是指它有真人真事之意。而是指的像這樣手法的創新呈現，透過巧妙引進觀眾眼神落點的「偏航」，將鏡頭敘事以外的現實感知覺，返還觀眾身上。就在這，我們看到，什麼叫做「紀錄片的立場」。
在飲料市場上，茶飲已經代替碳酸性飲料。電影消費固然是一種休閒習慣，但是習慣是可以轉變的。像《築巢人》這樣的電影，我不會以商業或藝術去標籤它，我更感覺它是一種為了人們的可塑性而打造的電影。導演沈可尚或許因為太謙虛，沒法自己說，自己的電影是各方人馬都能有所得的「可塑性電影」。但是做為觀眾，我們沒必要為了老舊的分類畫地自限，我們都是有可塑性的觀眾。只要我們對於自己的可塑性有所好奇，《築巢人》會是不錯的試金石。●
註1：阿蒙有許多常人難解的怪癖，比如在性命交加的緊要關頭，他會情不自禁地先去把屋裡歪了的東西弄正。他的助手是他的協助者、保護者與教育者。
發燒文章
網友回應