藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】一團明亮的光暈 ──在里奇蒙的相思
里奇蒙冬日的黑白氛圍。
◎鍾文音
吳爾芙與雷納德在里奇蒙住過的居所，藍色勳章掩映在樹葉中。
座落在倫敦市區西南的里奇蒙區，和泰晤士河一同包圍了城市，充滿人文的暈光。Richmond常被我故意發音成Richman，「里奇蒙」成了「有錢人」，放眼路上，確實有種17世紀以來建城的富庶感。
1915年初，三十三歲的維吉尼亞．吳爾芙正值寫作顛峰，她極需安靜但又離倫敦近之所，吳爾芙和雷納德最後找到里奇蒙，發現這裡是良居之所。且他們愛上的這棟18世紀房子竟位在名為天堂（Paradise Road）的路上，天堂，他們極為需索的名詞。
18世紀的房子典雅新穎，不太有時間遺痕。吳爾芙曾經宣稱這棟房子是英國最優美宜人之所。命運並不給她享受這宜人風景的時光，就在搬進去未久，她又精神崩潰，雷納德一度送她至療養院，這最優美的房子成了雷納德的獨居之所。
幸運的是吳爾芙只在療養院住了一個月，在四位護士的悉心照料下，她重新回到生活的軌道，在優美的居所，面對可怕的日常侵擾。
當時，吳爾芙就在這裡出版長篇小說《出航》（The Voyage Out），只是她當時竟病重至連讀這本小說的評論都沒辦法。
有雷納德這樣的生命陪伴者，吳爾芙始終是既覺幸福又深覺虧欠於他。
雷納德和吳爾芙某日逛小鎮，看見一家印刷材料行，各式各樣的印刷機器陳列著，且老闆向他們保證只要讀了工作手冊後，連小孩子都能印刷了。
雷納德決定購進排版機器，一來利用排版的手動工作降低吳爾芙的高度精神活動，以治療她的精神舊疾，二來是可以自己印書。就在吳爾芙三十五歲這年，他們成立了霍加斯出版社。這能夠讓吳爾芙抽離創作的危險心靈之境，這台手動式小型印刷機成了她的新樂園，讓她藉著手工機器分心，這是一種分心轉移療癒法。
吳爾芙為了將各式各樣的字母與鉛字擺在板上，確實將黑色心靈暫且遺忘。
這手工排版機器，無心插柳成就他們的事業，同時也讓吳爾芙可以自由出版自己的作品，不需要向挑剔她作品的出版商低頭，也毋須配合出版商的活動需求與邀約而更改自己的寫作計畫與內容。
「我是英國唯一想寫什麼就寫什麼的女人。」幾年後吳爾芙在日記裡這樣寫道。源於出版的自由，她前進各式領域的實驗，取消故事情節，更大膽挑戰閱讀的速度與品味。吳爾芙逐漸跳脫經典文本在她眼前的門檻，擺脫世紀以來歐美女作家的寫實窠臼，流動自在地前往書寫的本我版圖。倘若失去自我，創作何義？倘若失去創作，生命何義？層層扣問，成了她書寫的打底功夫，框外的隱喻。
帶著吳爾芙所參加的布倫茲伯里團體的前衛與實驗光芒，吳爾芙和雷納德的這家業餘小小出版社，竟吸引了不少創作者想要給吳爾芙出書。
吳爾芙享受著這樣的手工排版，食字獸都被她降伏了，化為一句句有意思或有意義的字詞。
里奇蒙成了吳爾芙的倫敦新樂土，倫敦泰晤士河的支脈延伸，她也和鄰居做不慍不火的接觸，聽比利時女房東講房客與女僕的故事，上校的女兒流落成女僕等故事讓她聽得津津有味。郊區的生活逐漸把死神關在命運的門外，但吳爾芙知道偶爾靜下來，心跳加速時，仍能清晰地聽見門外徘徊的死神步履，死神沉思，和她的心緒下棋。
吳爾芙知道里奇蒙只是表面的寧靜，世故優雅的郊區人不過是偽裝的殼，他們躲在漂亮的殼裡，以為死神就找不到他們。
但她知道自己忍不住就會跑去找死神對奕，她的腦海意識流被植入了奔竄的幻象。
吳爾芙就在自家的出版社出版了年輕艾略特的作品《荒原》。這本原始版，於今簡直洛陽紙貴。被譽為是英語文學世界最稀有的書了，稀有性不獨因為艾略特，還因為此書後面印著出版者吳爾芙的大名。
當然他們的小小出版社只提供排版，印刷與裝訂還是要到商業公司完成。
吳爾芙是第一個看中艾略特這本書的慧眼之人。
1923年霍加斯出版了艾略特《荒原》，據說這本書初版有很多的錯印之處，當時吳爾芙怪這個年輕的作者艾略特是個差勁的校對者，「這奇特的年輕人。」她對艾略特當時在他們的屋子朗誦《荒原》的長詩時有了這樣的想法，「他吟唱朗誦著帶著押韻的詩，非常美麗且很有力量。」她對艾略特的讚許，吳爾芙的眼光證明了一個好的寫作者，也意味著會是個好的鑑賞家。
擷取某一天，看盡全人生
複眼斑麗的花蝴蝶豈能躲在暗櫃終日？
吳爾芙以文字捕捉了靈魂神祕世界的一縷幽光，寫作者的那縷微光，就足以照亮大千世界所有逆女烈女才女狂女的黑暗。
在歷史回光返照下悠悠女族，使得許多人將昂首向前，不至於飄忽在茫茫人海無所終。
20世紀，現代文學最大的變革其源頭來自吳爾芙和喬伊斯、普魯斯特，吳爾芙和他們運用捕捉與截斷大量的意識流，書寫人的內心與意識界活動，小說從故事走入新心理主義，帶著精神式的剖析，卻又任意識漂浮在寫實的生活裡。
那充滿光輝的小說魅力是一種暈光的環帶狀，微光暈環，從意識的開始到結束圍繞著我們的心緒，半透明地被覆著。
真實的事件對人類意識產生的漣漪，內心戲的舞台裡，吳爾芙以心理的時間代替了真實的物理時間。
小說的實驗性讓人著迷，彷彿在微光中的緩慢閱讀。
《戴洛維夫人》這個角色有著奇特的意志，但吳爾芙認為幾乎沒有人可以讀懂她寫的小說，突破傳統，在當時算是付出不小的代價，因為吳爾芙要讀者負起閱讀的責任，也就是要自行耙梳看不懂之處，作家不可一切都很順暢地書寫著。
《戴洛維夫人》如何書寫最難書寫的「時間」？它是一本小說時間的自由流動示範，其魅力正是讀者在閱讀時，必須同時啟動自己的想像力旅程。（不然很容易就不知道讀到哪裡了，或者覺得枯燥無聊，因為情節薄弱，但意識流動激湍，意識流的河床石礪處處阻絕閱讀者的前進。意識流書寫，主情節的線索簡白，難的是情節被作者的思緒打碎成裂片，故仰賴的是讀者自行的拼織，縫綴，建構。懶惰的讀者無福享受其中奧妙。）
小說的現實時間只發生在這十二小時內，一天要撐起整個一生的敘述。
意識流的生滅長達幾十年的漫漫流年。
內心關於流逝的時光，那生的喜悅與死亡意識的交錯，那充實又荒蕪的並置感。過去的情與現在的愛糾纏在人的潛意識裡，那恍然存在又難以把握言詮的意識漂動……
戴洛維夫人，派對女王，面對生命的派對歡鬧猶在，而生命青春已然退場，這真是傷感啊。小說在這十二小時的前進裡，划進了女王的一生，倒敘了她整個人生的回顧，但又不是依線性發展，而是自由自在地隨著思緒跳動。
吳爾芙的雌雄雙面向出現了。
意識流從沒落伍過
吳爾芙關心靈魂與人心，討厭被物化與物性等議題的書寫，她總是任意識漂流在靈界。不論稱為生命或靈魂，真理或者現實，寫作不該悖離這真切的本質，吳爾芙對於討厭的作品從來不避諱，但吳爾芙的批評是提出看法。
吳爾芙和喬伊斯的《尤利西斯》成為意識流創作本質的宣言。
她那對新小說所寫下的著名宣言，其實也是非常靠近靈魂的自省與佛家的念頭檢視。她認為人類的心靈就像一個接收器，每日這心靈容器接收著無數的印象，靈光一閃的印象，有無關緊要，或者神奇的遭逢剎那，也有如「鋼印」般烙入心靈封印般的印象或者事件……每日人們經歷著四面八方襲來的電光石火或者平淡無奇的印象，但大多數人因為不具觀察之眼與自省之心，因而印象堆疊覆蓋，終究逐漸硬化。而作家不同，一個有靈魂自省能力的作家，所經驗的「時時刻刻」都如探照燈般檢查著，然後印象沉澱後，就會日漸清晰。
一個作家應該遵照自己的感覺來寫。
吳爾芙曾經對自己的作品寫下創作宣言：「生命並不是一組對稱排列的車燈，生命是一團明亮的光暈，一種半透明的罩子，圍著我們的是從意識初啟到意識的終結。而傳達這份變化的無窮，不可知的神祕性，無邊無涯的靈魂，不論我們傳達出的可能是複雜或者錯亂的，都盡可能地排除了外來的和外在的東西干擾。而這不就是小說家的工作嗎？」這份宣言，排除了傳統小說為情節而情節的那種僵化公式與設計，排除既定文體的愛情與悲劇論。
她對於靈魂與意識的自省自覺，十分地靠近東方。她在這裡度過生命中少數安靜的幾年，里奇蒙的一磚一石一草一木都有了撫慰，吳爾芙的愛犬的快樂更勝於吳爾芙，吳爾芙知道這已是難得的幸福了。從里奇蒙山丘走下，看著日常人們聊著天寒暄，遛狗沉思，或者喝茶品酒，我想像著吳爾芙住在這裡的光景，她應該會有一種奇異的存在感吧，存在又不存在這世間之感帶給她一種精神的奇幻。
人們平靜的臉，對生活毫無掙扎的樣貌，我以為無疑是帶給吳爾芙更多的震撼吧，人竟能無視於生活與心的掙扎種種，這才是真正的超現實。
吳爾芙曾經在日記裡寫過怎麼樣才能為自己的作品賦予新詞？是否可以不再稱做小說？
吳爾芙覺得自己的作品比較像是「輓歌」。
這也讓我想到法國女作家莒哈絲說的：寫作就像在寫記憶的死屍。
死屍，輓歌，作家眼界高高山頂立，深深海底行。穿越人間燈火，獨上高樓。行住坐臥，呼吸走路，醒夢之間，欲望擺盪，探照人性，試圖以書寫拼出省視的圖案。像是一個把自己圈在苦痛的外圍者，竟能以旁觀的角度書寫自己與世界，這是小說家的能力，一個靈視的能量。
在里奇蒙的天堂路，我走進吳爾芙的故居，同時也想起許多關於她的文學信仰與話語：「只要你所寫的就是你想寫的，這就是最重要的事了。」
回到旅館，里奇蒙成為我收藏的記憶地標，在孤獨的黑夜裡總是特別發亮。
一團明亮的光暈，一種小說的感知迷炫著整間書房，我的心因而著火了。●
網友回應