【自由副刊】理想讀者定義隨筆

圖◎阿力金吉兒

◎阿爾維托．曼古埃爾（Alberto Manguel）

譯◎宋偉航 圖◎阿力金吉兒

「說來聽聽，」憨弟蛋弟說，「不管什麼詩，有人寫得出來我就說得清楚──連一大堆還沒人寫得出來的詩，我也說得清楚。」

請繼續往下閱讀...

──《愛麗絲鏡中奇遇》，第六章

理想的讀者，便是還沒將字詞在頁面寫成文章的作者。

理想的讀者，存在於提筆作文前之一刻。

理想的讀者，才不改寫故事，而是重寫故事。

理想的讀者，才不跟著故事走，而是投身故事當中。

「英國國家廣播公司（BBC）」有一著名的童書節目，主持人的開場白固定是問這一句，「舒舒服服坐好了嗎？那我們就開始囉。」理想的讀者，坐姿也會很理想。

有聖葉理諾的畫像畫他靠在所譯的拉丁文《聖經》之前，側耳傾聽上帝的話語。理想的讀者，一定懂得怎麼傾聽。

理想的讀者，會是譯者，懂得剖析文本，掀開體表，切進神髓，追索每一條血脈、每一條肌理，然後，做出全新的有情生命，生機活潑。理想的讀者，不會是標本師傅。

理想的讀者，但見文學手法無不覺得似曾相識。

理想的讀者，但見笑話無不覺得前所未見。

「要懂得當發明家，才會讀得精闢。」──愛默生

理想的讀者，擁有無限的遺忘力，也懂得從記憶庫排除傑寇醫生（Dr. Jekyll）和海德先生（Mr. Hyde）是同一人，朱利安．索海爾（Julien Sorel）後來被砍頭，謀殺羅傑．艾克洛伊（Roger Ackroyed）的又是誰、誰、誰。

理想的讀者，對布列特．伊斯頓．艾利斯的作品才沒有興趣。

有的事作者只是覺得，理想的讀者卻一定知道。

理想的讀者，顛覆文本。理想的讀者，不會把作者寫下的字視做理當如此。

理想的讀者，是層積式讀者。一本書每讀一次，就為敘述新添一層記憶。

理想的讀者，無不是聯想型讀者，所讀之書，一概出自同一位亙古長青、筆力遒健的多產作家。

理想的讀者，不可將一己的知識塞進別人的文字。

理想的讀者闔上書頁之時，會覺得若是漏掉這一本書沒讀，世界會變得比較貧乏。

理想的讀者，會有壞壞的幽默感。

理想的讀者，從來不算藏書的數量。

理想的讀者，既慷慨，又貪婪。

理想的讀者，什麼都讀，一本本書全像作者匿名。

理想的讀者，愛用字典。

理想的讀者，單看封面就能做出判斷。

理想的讀者，讀到千百年前的圖書，覺得自己恍若不朽。

保羅（Paolo）和芙蘭契斯卡（Francesca）不是理想的讀者，因為，他們向但丁坦承初吻之後，書就沒再讀下去了。

理想的讀者吻過之後，會再往下讀的。一種愛，不會排斥另一種愛。

理想的讀者沒讀到末尾不會知道自己是理想的讀者。

理想的讀者也會有唐吉訶德的道德觀、有包法利夫人的渴望、有巴斯妻子（Wife of Bath）的情欲，有尤里西斯的冒險精神，有霍頓．寇菲爾（Holden Caulfield）的氣魄，至少在讀故事的時候如此。

理想的讀者，老路會一走再走。「好讀者，愛書的讀者，major reader（重要讀者，有分量的讀者？），積極主動、有創造力的讀者，都是反覆重讀的讀者。」──弗拉迪米爾．納博科夫

理想的讀者，是多神論者。

理想的讀者，手握一本書的重生契機。

魯賓遜（Robinson Crusoe）不是理想的讀者。他讀《聖經》是為了尋求解答。理想的讀者，讀書是為了尋找問題。

天下群書，不論優劣，一概有其理想的讀者。

理想的讀者讀起每一本書，多少都像在讀自傳。

理想的讀者，沒有一定的國籍。

有的作者有時可能要等上好幾百年才會遇到他的理想讀者。威廉．布雷克就等了一百五十年，才等到諾斯洛普．弗萊。

斯湯達爾（Stendhal）的理想讀者︰「我只為區區不過百名讀者而寫，為不快樂、和藹、迷人但是絕不說教、偽善的生靈而寫；這樣的人，我願意討他們歡喜，但我只認識一、兩位。」

理想的讀者，嘗過不幸的滋味。

理想的讀者跟著歲月改變。十四歲是聶魯達作品《二十首情詩》的理想讀者，到了三十歲就不是了。有的閱讀體驗會因人生經驗而致磨損。

皮諾契查禁《唐吉訶德》，因為他認為《唐吉訶德》鼓吹公民不服從（civil diobedience），他倒是《唐吉訶德》的理想讀者。

理想的讀者，一腳踏進書冊便走無止境。

理想的讀者，不僅一定願意懸置不信，也一定願意擁戴新的信仰。

理想的讀者，從來不想，「要是……就好了。」

在書頁邊緣信筆塗鴉？理想讀者的徵兆。

理想的讀者，隨時願意改宗。

理想的讀者，反覆無常，面不改色。

理想的讀者，才會愛上書裡的角色。

理想的讀者，不在乎時代是否錯亂、記載是否屬實、歷史是否為真、地理是否正確。理想的讀者，不是考古學家。

理想的讀者，讀每一本書都會鐵腕執行書中自創的規矩和法則。

「讀者有三種：第一種，樂在其中，不做評判；第三種，勇於評判，不樂其中；第二種，介於二者之間，勇於評判不忘樂在其中，樂在其中不忘勇於評判。所述的最後一種讀者，確實孕生出新的藝術品類；內涵無以盡數。」──歌德，致約翰．羅克里茨（Johann Friedrich Rochlitz）信函

讀了《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers）而自殺的讀者，不是理想的讀者，只是濫情的讀者。

理想的讀者，罕見濫情。

理想的讀者，既想快快讀到結尾又盼永遠不會結束。

理想的讀者，從來不會沒有耐心。

理想的讀者不把類型放在心上。

理想的讀者比作者聰明（或者看似比作者聰明），理想的讀者也不會拿這去和作者比較。

每一位讀者難免會有自命為理想讀者的時候。

「與人為善」，未足以構成理想的讀者。

薩德侯爵（Marquis de Sade）︰「我只為懂我的人而寫，為讀我的作品而不會受害的人而寫。」

薩德侯爵此言差矣，理想的讀者，始終都有受害之危。

理想的讀者，會是長篇小說的要角。

保羅．梵樂希：「文學的理想終於曉得滿紙除了『讀者』不應填滿其他。」

理想的讀者，作者遇到了絕對不吝一杯美酒在手，與之促膝長談，耗上通宵。

理想的讀者，不會將虛擬讀者混為一談。

作者絕對不是自身著作的理想讀者。

文學立命的梁柱，不在理想讀者，端在還算好的讀者。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法