藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第十屆林榮三文學獎．短篇小說獎首獎】 廁所裡的鬼 － 3之1
圖◎川貝母
作者簡介：
陳思宏
陳思宏，1976年生於彰化永靖，台大戲劇研究所畢業，寫過幾本書，例如《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《態度》。住在德國柏林。
得獎感言：
謝謝林榮三文學獎、評審、家人與朋友。〈廁所裡的鬼〉以故鄉永靖為底，書寫農村的微小風暴。得獎是督促，我會儘快交出短篇小說集。
★★★
◎陳思宏 圖◎川貝母
1.
他覺得鎖匠好煩，開鎖就開鎖，嚼檳榔的嘴不斷開合，肩頭一緊身體一弓，喉間傳來老鏽輪軸雜音，在深鎖的鐵捲門前無預警洩洪，炸一地暗紅色的問號。
你很久沒回來了喔？你媽好像很久沒來市場買菜了？不記得我這個阿伯？你媽以前在市場賣水果，我的店就在隔壁啊，都忘光光了啊？啊你怎麼可能沒家裡的鑰匙？也不是不想賺你的錢啦，但你要不要再打電話，搞不好你媽只是開冷氣睡死了？你有沒有多按幾次電鈴啦？這麼熱，你媽搞不好就只是不想動不想開門，誰想動啦？
熱，真的好熱，他再度按門鈴打電話，拍打鐵門，依然無人回應，鐵門上留下汗濕掌痕。鄰居阿嬤坐在輪椅上揮扇看這場戲，小鄉難得有人吵鬧，比午間電視精采。這一排房屋，當年是鄉裡最新的建案，某任鄉長當初就住在其中一棟，在任的那幾年砍掉了老茄冬老榕，推走三合院，請土地公搬家，大舉拓寬屋前馬路，蓋了個水泥地小公園，週一晚間封街擺夜市，週末放露天電影，所謂政績。如今馬路失修，今早一定有場大雨，皮膚長癬的流浪狗在路上的積水坑洞裡打滾。小鄉的花卉檳榔農事留不住年輕人，整排房屋剩下老人留守，夜市跟電影一起離開了。有幾棟屋子甚至沒窗沒門，騎樓堆滿舊家具，熱天裡散發霉臭。
真的好久沒回來了。清明、端午、中秋、過年，他打電話回家，短暫問候，母親稱一切都好，沒事不用回來沒關係。母子都知道，在電話上以聲音存在，是彼此最好的距離。他去台北之後，母親開始獨居，有次在電話上她說，自己一個人真好，語調平穩，幾乎沒情緒，只有兒子知道是真心話。
上個月他去芬蘭，飯店送了一張明信片，實在是想不起來能寄給誰，地址就寫了老家。回台灣後，打電話給母親，一直都沒人接。或許參加進香團？或許去拜訪親戚？但母親討厭人群，不喜歡出門，獨居讓她安心，去年隔壁一家搬去城市，母親開心地說，真好，又少了一戶，嬰兒真吵。上週母親終於接了電話，說收到他十年前寄的明信片，想不到十年後還可以收到啊，隔壁鄰居房東要趕人把房子收回，每天都用電話騷擾，她表態支持鄰居，結果家裡電話也響不停，廚房排油煙機壞了，算了反正也不想煮東西，聽說那個蓋高樓的要回來辦喜宴，我看你不要回來比較好，晚上外面壞人好多，門鎖好不要踢被，香蕉皮不要吃，台北乾旱記得要早一點回家。母親滔滔，敘事似乎有關連性，但超出他的理解了。
媽，我下禮拜回家。
母親沒答話，繼續說，免費的喜宴千萬不要去，壞人很多，吃了會胖，有颱風，倒下來壓死人。
他向打工的咖啡店請假，什麼都沒帶，預計當天來回。故鄉幾乎沒變，田疇荒廢，耕地上有蓋到一半就廢棄的農舍，紅綠燈壞了沒人修，街上商店少了許多，只有棺材店穩穩開著。他從公車站走回家，看到檳榔田、稻田之後的遠方一片金黃閃爍，高牆皇宮。他沒時間確認這是不是幻覺，趕路回家，只要確定母親沒事，他就可以吃頓飯，稱忙回台北。那裡，他租了個小套房，裡頭有台老舊的冷氣，機器啟動吐出冰涼吵鬧的空氣，外面車聲還有隔壁大學生歡愛都被冷氣雜音悶住，他可以睡死，無夢。
他在烈日下喊了兩小時，沒有任何回應。母親不開門，隔壁輪椅阿嬤給了鎖匠電話，說偶爾會見到母親出門買小吃，但最近很少見。
鎖匠開始動工，黃褐鏽斑吃掉他童年記憶的天空藍鐵捲門。天空藍是他童年的晴朗記憶，父親準備去中國，母親在市場賣菜，家裡剛剛買了一台大電視，他在小學常常拿獎狀回家貼牆上。天空藍一直都鮮豔，直到廁所出現鬼。
鎖匠幾句幹你娘，再一口檳榔汁，頑固的老鎖鬆動，鐵捲門往上捲。
臭。
熱辣混濁的臭味逃出房屋撞上他們，鎖匠又吐出幾句髒話，這臭不僅濃烈而且熱燙，他感覺鼻毛全都被臭味給瞬間燒了。一樓是客廳，慘白的日光燈亮著，母親的腳踏車倒在地上，到處都是便當盒、塑膠袋，沒吃完的飯菜在悶熱的空間裡腐壞，沙發上有排泄物。一隻狗從沙發下鑽出，衝向屋外。他摀鼻快步，踏過便當盒，衝上樓梯。母親的臥房沒關，也是惡臭。母親平躺在床上，窗戶緊閉。他搖搖母親，媽，媽，媽，是我。鎖匠也跟上來了，問要不要趕緊叫救護車。
母親的眼睛突然睜開，先看到鎖匠，身體一縮，然後看到兒子，喉嚨發出乾吼雜音。遞水開窗搧風，他看清母親容顏身形，瘦乾，掉髮嚴重，眼神無焦距，但認得他。
鎖匠說沒事就好，他要先走了，今天前面這條路要搭大雨棚，卡車等一下就要到了，他要去幫忙。不要以為他們發達了就小氣忘了這裡，兒子的喜宴回來故鄉辦，給我們這些做事人的工資也很大方啦。
鎖匠的話他沒聽懂，直望著母親，心裡一直想著台北的那間小套房。
鎖匠收了開鎖錢，笑著說，啊你都忘了啊？你小時候的隔壁鄰居啊，以前的鄉長啊，最近他們在台北蓋那棟大樓百貨公司啊，不是才盛大開幕？我女兒說很好逛，好多人喔。他們的獨子要娶媳婦了，明天回故鄉辦喜宴，你回來剛剛好趕上，免包紅包，大家都可以去吃。
一輛載滿圓桌的大卡車開進這條路，就停在門口，流浪狗對著卡車狂吼。他從二樓窗戶看下去，這規模龐大，席開百桌。
鎖匠摀鼻走了，留下一室沉默。母親突然起身大聲問，你爸去哪了？明天的喜酒你不要去，叫你爸把錢顧好，他說今天晚上想吃魚，外面的狗要餵，有一隻最近好瘦，你爸最近肥死了，他說要殺我。
2.
帶母親去鄉裡唯一的診所，看診前，母親說這醫生醫德不好，想殺她。醫生說有點脫水、營養不良，血壓正常，要注重飲食、適當運動。拿了藥，他把母親留在候診室，向醫生說，我媽怪怪的，說話顛三倒四。醫生正在詳閱桌上的燙金大紅喜帖，說這家人也是有心，回來蓋了那麼大的房子，喜事也沒忘了我們，你明天會帶你媽去喝喜酒吧？反正就在你們家前面。醫生見他呆立，說別擔心，你媽上年紀了，好好吃幾頓飯就沒事，明天喜酒多吃點。喜帖的香水囂張，逼走診所的藥味。
母親不肯吃藥，說藥丸裡面有住鬼，吃了身體裡就有鬼。父親離開之後，母親曾有一段時間很愛說鬼嚇他，廁所裡有鬼不乖就關進去，冰箱裡有鬼不准亂開，書裡有鬼不要讀算了，頂樓有鬼不可以上去，咖啡有鬼不准喝，箱子有鬼不准進去，學校裡一定有更多鬼乾脆這學期不要去了。大約一年後，遠方傳來父親屍體的消息，母親就不再說鬼了。很多童年的事他其實都模糊，但是他清楚記得那個週日早晨，母親開始刷洗，窗簾拉下來丟洗衣機，床墊拉到馬路上日光浴，整個房間充滿肥皂水、消毒液的味道。他餓，哭求食物，母親把他關進廁所裡，他用盡力氣踢門反抗，哭說有鬼啊有鬼啊媽媽妳說廁所裡有鬼啊，母親在門外冷靜地說，沒有鬼，根本沒有鬼，騙你的，我一直都在騙你，我跟你爸一樣都很愛騙人，鬼都死光光了，明天禮拜一，去上學。
藥丸裡有住鬼。老醫生一直都在看喜帖，看診隨便，給了一堆藥，母親不肯吃就算了。在小吃攤坐下，母親真餓了，乾麵配熱湯，吃完全身汗濕，夏衫緊貼皮膚，沒穿胸罩，小吃攤老闆看了把湯灑了一地。老闆問，很久沒看你回來了，結婚了沒？在台北做什麼？老闆問他話，但目光緊貼在母親身上。
他不記得麵攤老闆面容，但麵食口味是從小吃到大的熟悉。他沒回話，付了錢帶母親走路回家。其實他真的不是故意不回答或者隱瞞，而是他真的沒有答案。他快四十歲，在咖啡館打工，兼職寫文案，有幾個拍電影的朋友常找他去幫忙，買便當給劇組，打掃，偶爾被導演要求在鏡頭前當個路人。其實這些「拍電影的朋友」根本不算朋友，平常不聯絡，找他是因為便宜寡言什麼都好，有次他被導演要求當跳海的替身，超時沒加錢他也沒埋怨。他有個清淡的臉書帳號，沒動力貼照片，也沒有人找他聊天，沒人戳沒有讚。手機款式老舊，偶爾微弱響起，都是咖啡館其他服務生要找他代班。咖啡館冷氣很強，窩著一叢叢的人群，這叢安靜地頭戴大耳機對著筆電傻笑快速打字，那叢高聲討論男朋友女朋友的大雞雞大胸部，那叢朗誦詩的是大學文學社團，吵的鬧的詩的都跟他無關。他身手俐落，調咖啡快速，端一堆盤子從來沒顫抖過，沒人點餐時就安靜地站在櫃檯後，是個蒼白瘦弱的存在，大家的忽視，讓他感到很自在。有次咖啡館老闆醉了逼問，你到底是誰啦？哪裡來的都不說，到底喜歡男生還是女生？他一貫沒答案。他是個無性的人，晨起無勃起，對誰的身體都沒欲望，不自慰沒性欲。銀行裡的存款到了一定的數字，他就買機票去遠方。旅遊對他來說也是個沒什麼熱度的事，這十年來去了許多國家，卻沒拍什麼照片，都是一個人走，廉價的髒旅館很好，貴一點的北歐旅館也好，在他臉上燒出斑的地中海陽光不錯，冬天淒冷的北美也不差。無聲啟程抵達然後離開，在久居的台北城無人惦記掛念他，陌生的國土他更可以完全不留下任何痕跡，這是他最舒服的行動方式。
母親回到家，快速洗了澡，沉沉睡去。他開始打掃，廁所馬桶不太通，水壓有問題，壁癌猖獗，之前大地震在地板上留下破碎，牆角堆滿狗毛，幾尊久未被供拜的神像灰頭土臉，他的舊書雜物被丟在頂樓。他站在頂樓，踩過自己的舊時雜物書本，想說怎麼這幾年連續幾個颱風竟然沒把這些都吹走，現在怎麼處理呢？從頂樓往下看，數十輛大卡車停駐，許多工人們開始搭建喜宴雨棚，路的開口開進一輛色彩俗豔的電子琴花車。他決定就只先清理一樓客廳，明天來喝喜酒的鄰居可能會來找母親，一樓客廳門面先有個樣子見客，他就可以先回台北。
他快速打掃一樓，裝滿幾大包垃圾袋，把有尿騷的沙發往後院拖，臭味慢慢離開。母親突然從二樓臥房走下來，打扮整齊，明顯穿了胸罩，吃驚看著他，你怎麼在家？什麼時候回來的？怎麼回來不先打電話給我？我要去買菜，你爸說今天晚上想要吃魚。你怎麼進來的？你又沒鑰匙。
他和母親走去市場，搭棚的工人紛紛向母親打招呼。母親點頭沒回話，快速走向市場。母親一路喃喃，那些人是誰啊？現在黑道好可怕。母親年歲已過七旬，身形瘦，髮灰腳腫，但似乎有人在背後推著她，行走速度很快。
這傳統市場曾經繁華過，賣彩襪的賣衣服的賣肉圓的賣魷魚羹的賣牛肉麵的都不見了，只剩下幾個老人守著小攤，賣自己田裡種的菜，根本沒魚販。母親眼神失焦，對著一塊空地問，賣魚的呢？
母親的眼神越過空地，看到不遠處的金黃。
他之前看到的，不是幻覺。一棟富麗的白色大屋，就矗立在稻田中央。大屋的屋頂是金色，烈日在屋頂上槌打，不斷敲出金色火花。
母親的眼也燒出火。
死人，都是死人，那根本就是我們的房子。死人，他們那一家都去死。
（待續）
網友回應