藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【電影筆記】 一筆真蹟 － 下
◎王盛弘
大學時，我曾就複製時代文化工業做過課堂報告，老師問，如果有能力複製出與真蹟一模一樣的複製品，一模一樣喔，視覺觸覺嗅覺，創作風格，光陰質感，一模一樣喔，那這個複製品與真蹟有什麼兩樣？我傻在台上訥訥不知如何作答。
看過《蘇富比偽畫大師》，我想起了這個提問，在貝特萊奇所承認的三百幅偽作之外的第三百零一幅，除了作偽者本尊，沒人可以識破，沒有檢測儀器可以戳穿，騙過所有人，所有人喔，那它與真蹟有什麼不同？沒什麼長進的我還是無法具體作答，只模模糊糊朦朦朧朧感覺到，真的就是真的，假的就是假的，它有不證自明的，本質上的不同。但在世人眼中，我還是不知道它有什麼不同。
《蘇》劇中，一名藝術經紀人說：「如果只是仿冒，也就是畫作底下什麼感情都沒有了，如何令觀賞的人感動？那當然不叫藝術了。」話說得很漂亮，但這世界從來不是純淨真空狀態，我們的感知受到紛繁萬狀因素所影響、所干擾、所左右，即連專業博物館都喜孜孜地將偽作掛上牆（張大千指著密西根大學藝術博物館展出的石濤作品，哈哈大笑說：「這是我畫的，這也是。」宅田要鳳岳指認出，博物館裡三幅浦上玉堂畫作，其中之一是假的），甚至許多偽作站在巨人肩膀，被視為被仿者的最佳表現，觀眾品味、鑑賞、嘖嘖讚歎，可感動著呢。
藝術當然可以造偽，警方統計，西方拍賣市場上流通的偽作高達四、五成。那感情可以造假嗎？《寂寞拍賣師》說，可以的：「任何東西都可以被偽造，快樂、痛苦、討厭、疾病、治癒，還有……愛。」電影《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock）改寫同名原著結局。品基為了自保而欺騙了蘿拉，與她相戀與她結婚甚至使她懷了孕，旁人都看出了愛只是品基挾持蘿拉的手段，但是蘿拉相信，直至品基死了她仍相信這份愛。
這世界有一種真實，它建立在相信之上，而無涉於本質的真實與否。
松本清張有個與〈真假森林〉風格截然不同的，歐．亨利式的短篇小說〈付出太多的婚事〉，真讓人懷疑是《寂寞拍賣師》靈感來源，《寂》片片名直譯「最佳出價」也與「付出太多」近相呼應；當然，這兩個作品的靈感濫觴，都是人性。
〈付出太多的婚事〉寫一對等待一樁更好婚事的父女，終於盼到了年輕大學講師（「這個高森，算不上是個美男子，膚色黝黑，有點朝天鼻，嘴唇又厚，體型略顯矮胖，不過寬闊的額頭和濃眉倒是頗有學者的篤實氣質」，松本清張是拿自己當角色原型了吧），父女倆一股腦兒地，便與對方締結婚約；不多時之後，俊美瀟灑富二代又主動追求上門。這雙父女並未意識到，從來只有厄運如瘟疫蔓延，而無喜事接二連三，即所謂「福無雙全，禍不單行」。接下來的發展，讀者也就不難猜測了。
我們當然可以輕易舉出頻繁出現於社會新聞，類似〈付出太多的婚事〉中，以愛當手段、以金錢為目的的詐欺行為，但可別以為現實世界裡受騙者盡皆受害者。有朋友曾於政府單位協助處理獨居老人晚年生活與後事，發現在他們孤寂的、舉目無親的暮年，有人對他們噓寒問暖，給予情愛與肉體的慰藉，儘管心知肚明愛只是糖衣，但他們認了，以僅有的財貨買餘生的溫暖，愛不愛已經管不著了，重點是是否想做這一樁買賣，旁人眼中覺得付出太多的，他們卻可能自以為是最佳出價。
除此之外，我感覺到，對許多人，不，是絕多數人，在情感裡造假幾乎是不可能的，最殘酷的正是，不對等、不相稱、失衡的愛裡，一方的愛與另一方的不愛，它們同樣出於赤誠，處於同樣的位階、同樣的道德高度，也就沒有誰能怨怪誰。同樣，不，是更殘酷的是，朝秦是真的、暮楚也是真的，昨日的山盟海誓是真的、今天的琵琶別抱也是真的。看不清這點，在情感變質之後，失愛者以昨日的蜜哺養今日的思念，不甘，不捨，這只是讓失愛的痛苦像慢性病一般潛伏於體內，成為無法痊癒的病灶。
一定有人被現實磨礪得，再不敢奢望九九純金般毫無雜質的真愛，只要有一點愛，贗品裡的一筆真蹟，便足以供養傷痕累累的靈魂，填補空空洞洞一顆心，因此不免認命地想，如果你願意欺騙，我就願意相信，只要我相信了，那就是愛了。只可惜的是，假的就是假的，你可以叫它任何名字，除了真愛。●
網友回應