藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 半場無戰事 － 上
圖◎顏寧儀
【編輯室報告】
李安執導新片《半場無戰事》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk），劇本改編自班．方登（Ben Fountain）同名小說，描述美國大兵比利．林恩和他的隊友，因一場擊潰敵軍戰役的畫面，恰巧被新聞網捕捉，遽爾成為國民英雄。大兵們返國後展開英雄式巡迴，卻讓比利開始思考起戰爭的本質。本刊今、明兩天摘錄故事片段，提供讀者先睹為快。
◎班．方登 譯◎張茂芸 圖◎顏寧儀
步兵團的二等兵
他們在比賽正式開始前兩小時就到了，但現場沒人知道他們到場之後要幹嘛，一群人只好先坐到分派給他們的座位上，正對主隊場地的四十碼線，第七排。賽克斯和洛迪斯隨即熱烈討論這麼變態的座位值多少錢，在eBay上可以賣多少？四百元？六百元？兩人沒事做起白日夢，只憑自己高興一路喊價。比利實在不想聽這麼廢的對話。他坐的是走道位，「芒果」坐他左手邊，兩人聊起昨晚的事，一致覺得不必在前哨作戰基地吃沙子，坐在這兒，多好！再看過去，芒果左邊是赫伯（綽號「阿伯」），然後是哈勒戴（綽號「阿呆」），再來是洛迪斯（又名「洛滴」，或「洛弟」，或就叫「洛」）、賽克斯（他的綽號想當然耳是「呷賽」）、寇克（發音同「可口可樂」，所以自然就有了「快克」這綽號。特別是他蹲著、露出那麼點屁屁的時候，有人會喊「露縫啦！」 ）。接著是戴姆班長，他旁邊是留給亞伯特的位子（此刻空著），最後是始終如謎的麥少校。大家都喊冷，但比利一點也沒感覺。氣象預報說大概下午4、5點會下冰珠和凍雨。從體育場敞開的圓頂望去，不難看出天氣變得很糟，雲層逐漸聚攏，像一大團刷鍋用的鋼刷。時間還早，半空的體育場發出嗡嗡的低鳴，不知是地板拋光機隆隆作響，還是電扇左右擺頭的聲音。
「洛！」戴姆班長大喝一聲。「美式足球場有多長？」
洛迪斯哼了一聲，這還不簡單。他一天至少要證明十次：正港無賴別的沒有，就是有自信。
「報告班長，一百碼。」
「錯！笨蛋。比利，美式足球場有多長？」
「一百二十碼。」比利答得盡可能低調，戴姆卻領著B班伙伴一起歡呼鼓掌。
好啊，比利，幹得好啊。他發現戴姆常故意只挑他幫忙，要不就是特別誇獎他，而且還刻意當著大家的面，好像要看誰會發現這一點。但他總覺得有點不對勁。感覺很像處罰，至於是處罰誰，比利還沒想到，不過戴姆素來擅長把整人當教學。這會兒戴姆正對著賽克斯大喊「不行」，因為賽克斯一直拜託戴姆讓他小賭一番。問題是，打從賽克斯為了看A片刷爆信用卡以來，戴姆對他一直很摳。
「班長，就五十塊嘛。」
「不行。」
「我後來都把錢省下來……」
「不行。」
「我會把錢都交給我老婆……」
「你最好是會乖乖交給她。不過你不准給我去賭。」
「拜託啦班長……」
「呷賽，『閉嘴』兩個字你是哪裡沒聽懂？」戴姆說著，一腳跨過下方的座位，沿著他們前面沒人坐的那排大步走，走到盡頭，才高聲問：「各位，你們現在感覺怎麼樣？」
「冷斃了。」芒果說。
「等你再冷一點，我們就給你插木棍，賣芒果冰棒。洛迪斯還是覺得美式足球場的長度是一百碼。」
「本來就是！」洛迪斯從另一端朝他喊。「哪有人連達陣區也算的啦？」
「班長，」賽克斯還在哀哀叫：「拜託拜託就這一次……」
「給我閉嘴！」戴姆轉頭怒叱，那脖子扭動的勁道之大，彷彿想靠這一轉把自己的頭扭下來。他隨即望著比利，眼睛一亮。呵，又來了。戴姆那灼熱的眼牢牢釘著比利，讓他在戴姆面前愈形渺小。最近戴姆沒事就這樣看他，讓他心裡很毛。戴姆灰色的眼中是全神貫注的鎮定，但你可以感覺有什麼瘋狂的能量正在他眼周飛快打轉，而你是那暴風的核心 。
「比利。」
「班長。」
「希拉蕊．史旺這件事你怎麼看？」
「我不知道，班長。我覺得要女生演男生有點怪。」
「不過啊比利，你沒聽說嗎？現在的『怪』就是正常。」戴姆大概是感染了比賽日的活力，雙臂興奮地揮舞，屁股一挪，虛晃半招假動作。「搞不好她還是會演女生啊，你剛才也聽到亞伯特講的了。他們會把你變成妹，不錯吧？你這後半輩子，人家看到你就會說：『欸，那個老比利，為了拍電影，讓人家把他變成女的咧。』」
「她也想演你啊，班長。你會願意嗎？」
戴姆噗哧一聲，似笑非笑：「我八成還真會說好咧。要是她願意讓我當她兩個禮拜男朋友，我搞不好會點頭喔。」
他這會兒可是真笑了，笑得呵呵哈哈，有種調皮的天真，看得出他人很聰明，假如身邊沒啥新鮮事，很快便覺無聊的那種人。好吧，正式介紹一下──上士大衛．戴姆，二十四歲，原本念的是北卡羅萊納大學，中途輟學去也。他訂很多報章雜誌來看，像《華爾街日報》、《紐約時報》、《Maxim》、《連線》、《哈潑》、《財富》、《DicE》等等，而且每週都看個三、四本書，大多是歷史和政治方面的二手教科書，全是他北卡州教堂山老家那個正到爆的妹妹寄來的。關於戴姆的傳說也不少，有一說是他拿了高爾夫球獎學金念大學（他說沒這事）；另一說是他高中時是明星四分衛（他說不記得）。不過有天基地突然冒出一顆美式足球，戴姆一時看得出神，也或許是因為想起過去，喚醒他沉睡已久的運動神經，猛地投出一記六十碼旋球，高高掠過阿呆頭頂，掉進停在基地一隅的備用車隊裡。戴姆因為打過阿富汗，拿過紫心勳章和銅星勳章。和他同階的人給他貼的標籤是「他媽的自由派」。比利後來才漸漸發現B班有一點很神，而且與眾不同，那就是：這一班出了兩個嚇嚇叫的超級戰士，而且兩人都不鳥所謂的主流價值。副總統錢尼到基地來給他們信心喊話那次，戴姆和施洛姆兩人的歡呼聲簡直可說放肆，連崔普上尉都聽得出他們火力全開的嘲弄 。窩──吼，耶，迪克！給他們點顏色瞧瞧！叫他們放馬過來！喔──耶！我們來把頭巾鬼打得落花流水！他們這排的人都憋著氣吃吃笑，憋到快尿褲子，最後上尉忍無可忍，傳紙條給戴姆說「幹趕快給我收斂一點」，不過錢尼對大伙兒的反應，倒一副很滿意的樣子。錢尼那天穿的是L.L Bean卡其褲，兩手插在褲袋裡，身上是太空總署的風衣，拉鍊直拉到頸際。他先讚賞基地人員的作戰精神，又講了關於戰爭的一些好消息。什麼毫無疑問、最新情報顯示、我方前線指揮官……一堆錢尼的公式用語，活像進了跳針的語音信箱，但怪的是聽來都他媽的合情合理。所以他到底講了什麼？喔對，他說叛軍氣數已盡，這樣。
「亞伯特！」戴姆高喊。「比利覺得希拉蕊．史旺很怪。」
「等一下，不是啦。」比利轉過身來，亞伯特正步下階梯，臉上掛著微笑，散發某種難以捉摸的西岸酷帥勁兒。「我只是說，我覺得她要演男的很怪。」
「希拉蕊其實還不錯。」亞伯特溫和回道。「坦白說，好萊塢的女明星裡，她人算相當好的呢。你想想看，比利，」── 亞伯特每次直呼他「比利」，他心裡都一驚，很想對亞伯特說，欸大哥，不必來這套，你實在犯不著記住我的真名。「無論對哪個演員來說，要演另一個性別，都是超級大挑戰。我可以了解她為什麼有興趣。」
「他是不希望找個妞來演他。」戴姆一旁發話。「他怕人家取笑他是娘兒們。」
「亞伯特，你別聽他亂講。」
亞伯特呵呵笑起來，那瞬間比利以為自己面前站的是聖誕老人，同樣圓滾滾笑嘻嘻的老伯伯。「沒事沒事別緊張，你們要操這個心，還早得很呢。」
亞伯特的目標是──B班每人的故事都值十萬元，還有一堆檯面下的費用、抽成、百分比，外加一堆有聽沒有懂的東西（B班只能完全信任他）。亞伯特這兩週來，跟著他們的「凱旋之旅」跑進跑出，先後飛到華盛頓特區、丹佛、鳳凰城和他們會合，談完了又飛回去，現在終於來到了最後一站達拉斯。兩週前他還說感恩節前就會把片子談下來，這會兒雖然情況乍看之下都很順，比利卻可以察覺，這股熱勁兒有那麼點降溫的意思，幾乎看不到亞伯特幫這案子持續加溫的跡象。只是比利的B班同袍們都沒說什麼，所以或許是比利多心了？大概吧。親愛的主啊，希望是我搞錯了。假如他真能因為這案子沾上半點榮華富貴，他會把所有的錢拿去做最有意義的事。比利剛到胡德堡基地加入這排時，可說無時無刻慘遭戴姆和施洛姆輪番毒舌奚落，說他是流氓、是無賴，年紀輕輕就犯案，等等等。這兩人不知何故就是存心找他碴，眼看就要派駐到海外，他跟陸軍的約又還有三年半，要是不擺脫這兩個凶神惡煞，他肯定吃不完兜著走。於是有一天，戴姆和施洛姆瞧見比利在健身房練舉重，重施故技，又開始損他是無賴魯蛇幫派小混混之類。比利尾隨他們到了大廳，以十分莊重的態度叫住他們。戴姆班長、布利姆中士 ，我不是少年犯，也不是流氓，更不是幫派混混，請兩位別再這樣叫我。我只想盡力做好自己的事，對這個排、這個連做點貢獻。
施洛姆發話了。才怪，你他媽分明就是小流氓，只有流氓才會砸爛人家的車。
搞屁啊，比利暗想，他們怎麼會知道這件事？「那也要看是誰的車。」他回道。
喔？誰的車？
我姊的未婚夫。嗯，前未婚夫。
這下子兩人精神來了。什麼樣的車？戴姆問。
紳寶。比利答道。五段變速敞篷，石墨合金滾邊，出廠才三個月。比利看兩人都想聽他說故事，就把他姊凱瑟琳的事講給他們聽。凱瑟琳排行老二，是全家最耀眼的那顆星，漂亮得沒話說，個性善良，腦袋又好，拿了部分獎學金上德州基督教大學。到這裡都還很棒對不對？她念商、參加姊妹會、每學期都上優秀學生榜，很帥吧？後來有個男的出現，大她三歲，念企管碩士班，他們訂了婚。這傢伙神經兮兮，完全是個娘砲兼自戀狂，不過算了，大體說來還過得去啦，比利只是在心裡對他不爽而已。然後就是5月那個下大雨的早晨，凱瑟琳大二快念完的前夕，開車去上班（那時她在某保險公司打工做櫃檯接待兼儲備經紀人），結果給一輛打滑的賓士車從旁邊狠狠撞上。她說有個黑色龐然大物旋轉著朝她撲來，邊打轉邊呼呼呼作響，但她最記得那個聲音，說不定是死神天使的撲翅聲？然後她只知道自己躺著，旁邊站了三個白髮蒼蒼的墨西哥人，拿著厚紙板幫她擋雨。凱瑟琳每次一講到這裡就哭，講這件事不崩潰實在太難。她總會講到那三個男的雙眼圓睜，滿臉驚恐，但還是在她身邊盤桓不去，渾身被雨淋得濕透，嘴裡喃喃講著西班牙語，小心翼翼捧著厚紙板，像端著什麼供品。（待續）
網友回應