藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說．長篇精摘】 生活是甜蜜 － 下
◎李維菁
都說幾家畫廊老闆開始指導藝術家創作，人們這樣傳著，新進的年輕攝影師這麼問他。
繁星點點的夜空，大型木板橫當餐桌，就著冷掉的秋刀魚配白酒。他說，嚴格來說，畫廊老闆並沒有指導畫家該怎麼創作。
年輕攝影師安了心，鬆了口氣。
「他們只是，付了錢給你，定期到你畫室，要看你這段時間畫好的東西。我一件件拿出來，一件件攤開給他們看。他們看了一圈，伸出手指，點點點，說這個要買那個要買這件可以那件不買，這件給我，那件不行。其他的他們沒點的，就是他們不買的。
我猜想人們傳的是畫廊老闆用這種方式製造出壓力，引導藝術家創作。但我也要說，創作者應該有力量對抗這種壓力。追究起來，我在意的是究竟我有沒有力量反抗這回事。」
他說，他們買了畫，找藝評人找學者、策展人寫文章，送到美術館，或是賣給比他們更有錢幾十倍的人，轉手之後就可以買賣土地與股票，一輪進出之後就可以換車買房。追上這腳步的藝術家可以轉型名流之士，孤魂野鬼終於能夠現世安穩。
「我不覺得這件事情有那麼罪惡，沒有人應該永遠鰥寡孤獨。」
那時候錦文不能接受他這麼說，她目光炯炯地盯著他，簡直指責他背棄靈魂是罪惡。她年輕時覺得賣畫的、寫評論的、搞學術的，都是用金錢、知識在霸凌創作，她忿忿不平，她不能忍受藝術家被收服變成順民。
她覺得自己和這些搞創作的鬼魂是一國的。
她幻想的電影是這樣的：孤魂野鬼，或成群遊蕩，或漂離失所，晃蕩於大街，他們最終會尋到藝術的國度。那個發著金亮之光的國度，平等而寬大，將他們這些畸零古怪孤寡之魂，收到這國度，在這裡，大家都是平等的。
她相信靈魂沒有高下，這和外面世界以金錢權勢美色以計量階級的律法不同。他們這些被世界遺棄的遊魂，會被藝術熊熊之火的溫度照亮，會被雄大的臂膀圍繞包裹，這裡有平等，自由與尊嚴。
後有懷孕罪婦，村眾將之棄於此所，任其生滅，婦遂倚樹而居，食果維生。至足月，產下一子，此子吮乳三年始睜雙眼，目光如蛇，女體男身，視母為肉，遂噬母而身遽長，其狀精孿似魈，聲極高遠，巢居奇樹十三年。後引火燃樹，奔異地為巫，畫圖作術，危害人間。
她真是個純潔的小東西，一直覺得金錢、權力、知識相互餵哺，聯手婊了藝術，她要揮舞旗幟反攻。好久以後，她領悟到，會不會其實是藝術家回頭婊了金錢權力，還占了他們便宜──如果時間夠長，歷史夠長久的話。像她這樣的，不是創作者，不是供養者，當熱情被消磨之後，就會被這個國度放逐。她這種兩手空空闖進來的人，光靠飛蛾撲火的激情衝向幻象之光的女人，沒有一世榮華，也不會萬古流芳。
她這樣的女人們才是孤魂野鬼，才是被棄者。
這裡也一樣，強欺弱，弱也欺弱。這裡也有自己的生態鏈，有完整的階級制度，和外面的世界好像也沒有不同，她後來知道自己與藝術家並不是同一陣線的，這個生態中他們的位階不同。她是服務者，身心貢獻給創作者，使藝術發光發熱，使藝術品萬世流傳，他們也貢獻給收藏家，使他們花錢愉悅。
他很早就老，她很晚才長大。
他揉揉她的頭：「妳心裡住了頭野獸，要記得放牠出來遛遛，否則牠會咬妳的。」●
網友回應