藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】見面之後
圖◎郭鑒予
◎馮平 圖◎郭鑒予
馬丁收到書之後，立刻跟我打電話，我相信他會打這個電話的，只是不知道會這麼快。另一個使我想不到的，是他的濃濃南部口音，以前似乎沒有這樣濃，濃得好土，好像一個廟口路邊賣香腸的阿伯。
兩個人聯繫上了，都很開心，我能想像他笑的樣子，小眼睛，憨真誠篤，溫暖如太陽。我忍不住問他口音，到底來得太突兀了，跟夢裡面不一樣。不，那麼多的夢裡面，他一句話沒有說啊。他沒有開口說話，就不知道口音變成怎樣。原來夢是無法傳遞真正的聲音的，夢的聲音大概都是自己記憶裡的配音。佛洛伊德不知道發現這個夢的缺陷和奧祕否？
對口音的疑問，他回答我：「人不親土親。」這個邏輯我一直沒懂，因為我不是南部人，和他並不同鄉，完全沒有地緣關係。濁水溪以南的台灣於我是陌生的。何止這樣，台灣對我來說，長久以來相當只等於台北。當年也是為了留在台北，我才跳過清華大學，跑進民生東路那所校區狹仄的法商學院。
是在那裡遇見了馬丁。馬丁是道地的南部人，他來自台南，或許是到了台北，他的口音才做了一點調整。也或許他的口音從以前就這樣，只是我的記憶太鬆垮，忘了把它嚴謹地收藏進來。這樣，好像聽不見聲音的夢更像畫質粗糙的默片，又真實又老舊；那真的是夢啊。
馬丁這兩年來到夢裡，情境總是稠得像裹住一層瀝青似地，場景在教室，明明燈光那麼敞亮，氣壓卻非常低迷。我經過馬丁的課桌旁，他看我一眼，不說話，我徑自走去自己的座位，黯然坐下。後來發現，這樣的夢都是我在最感到失意和徬徨時才出現的。
我不算一個好學生；大學末兩年，我的功課一直向下沉淪，終於探底。有一次我在系辦公室看到自己的成績單，真的以為在做夢；我像是自己的背後靈，浮升起來，看見自己面對牆上張貼出來的成績名次。而馬丁是一個好學生，也是一名矯健的運動員；他一向如此。他的汗流過紅光滿滿的臉龐，滑過光潔富有彈性的體肌，浸濕了短衫短褲。
谷歌他的時候，除了一篇他為少年觀護所寫的案例故事外，就是他參與羽球比賽的照片。也只有一、兩張。但也夠了。他沒變，小眼睛，頭髮濃密，笑容仍如春陽那樣溫煦。不，再細看，人好像變寬了，胖了一點。拜網路科技之賜，就這樣見到了。他也會谷歌我嗎？做為一個有活動的人，我也會被谷歌攫住，被迫留下洗不掉的文字和影像。儘管我一直想隱姓埋名過日子。
「書中寫到了你。」我說。
「不要告訴我第幾頁，讓我自己看。」他說。
他是認真的，他會看的，即或他沒有這個義務。我相信書會隨著他上火車，進辦公室，再上火車，然後回家。睡前他會看，直到疲倦了，或者被他的妻子提醒該熄燈了，他才把書放下。那位妻子是我的學伴，她叫萍；當年我們學著學著，我就把馬丁推薦給她，她欣賞我的眼光，笑納了他。
這次我決定見馬丁一面。
南下的高鐵列車穿行城巿和鄉村，溪流和田野，浮雲滿天。至少有十五年，這個島上我最南只到桃園，為的是搭機，要返回一個我暫時定居的地方。列車裡聞不到外面空氣，但不知為何，看著窗外景色翻飛，我內心有些悸動，似乎在告訴自己：這是台灣，我斯生斯長在這塊土地上。
人不親土親。
台南到了；我的心噗噗跳，太多大學同學都在腦海中模糊了，而我還記得的是徐，以及馬丁。谷歌徐，律師一名，去電他的事務所，他熱心熱情依舊，告訴我許多同學近況，也說馬丁從嘉義借調到台南去。
終於聞到台南的空氣，或許因近兩年台南像顯學一樣，被大量書寫並且讚美著，就總覺得這裡的氣息在溼熱中，更顯得質樸厚重，深具人文底蘊。陽光曝曬，和風微微，我從台北的冬晨中所攜帶出來的呢大衣變得累贅了。
計程車載我從郊外進入巿區；古都街巿狹窄，人車走動，一片赭紅牆樓晃眼過去，「那是孔廟嗎？」
答：「孔廟在那邊，這是延平郡王祠。」
車停在法院，資費三百多元。身為法律系畢業生，第一次進法院，想著竟覺得自己可笑起來。通報等候，我早來了五分鐘，就要相見了。
馬丁下樓來，是我先見到他的，他穿短釦長袖束口T恤，拉鍊背心，藍卡其褲，手上拎一袋東西。徐已經告訴我，馬丁戴眼鏡了，果然是有；又說生了華髮，看似也有。我起身喊他，相見歡，都笑；那是夢與現實的無距離。
他領我進一家百貨公司，上電梯到一家泰式裝潢餐廳，裡面賣的卻是西餐。他不講究吃食，就全權交我來點菜，兩分義大利麵套餐，一分烤雞翅，一分焗烤蔬菜，一壺伯爵紅茶給他，一杯咖啡給我自己。他說本來邀萍一起來，可是她來不了，就轉交了一袋嘉義名產的酥餅給我。我收下了，說謝謝。
面對面坐著，跨越夢境看見他，才知道夢盤旋了好久，呆滯了好長時間。夢啊，從來不顧現實變化，執意留守過去，即或它有時也有自己的想像。馬丁老了。我們互問近況，家庭事業，也談了一些其他同學。總是這些，也無非這些。他努力想使我記起某些人，我的印象一時回來了，又任它流去。
我一直不覺得自己屬於他們；那四年，不，我後來多留一年，好像是我人生極盡想洗去重來的一段。可無論怎麼努力，還是留下一個人，一個夢，像懷孕難產的婦人，怎麼也甩不掉、打不下、掙脫不了這一個。
到底為什麼？
「還騎車去夜遊嗎？」我問他。
「沒有了，」他有點詫異我提起夜遊的事，接著說：「我總共去夜遊兩次，後面載的人，記得一次是皇，另一次就是你咯？」
我點頭。
那年二十歲吧，他還沒有跟萍在一起；日落多時，兩部重型機車從民生東路出發，爬上山區，向九彎十八拐逶迤而去。進入宜蘭平原，在一條筆直公路上飆車，時速一百五十公里。彼時我來不及阻止，也不想阻止，青春放浪一回，我已抱著死去的態度。再來一次？不，絕不。那一路我死緊抱著他。
「有一次坐火車到台北，萍帶女兒直赴娘家，我和兒子中途下車，一路騎車上去，途中奔馳好幾處地方。」他說。
時間改了，他背後乘載的人也換了；父子倆可否也像流星一般電光火石地飛曳於道路上？或有一秒鐘，兩秒鐘，我陷入一幅畫面裡。都說女兒長得極像萍，兒子長得極像他，他自己也承認，討照片來看，他皮夾裡一張也無。他說，兒女們問他為什麼你的同學要把你寫到書上？我想知道他的回答，但他沒有說出來，我也就不問。好像有些事不說不問比較好。
「還有去世界看看的心懷嗎？」我問。
他認真地說：「有，有時也羨慕單身的人，也想放棄一切出去浪跡天涯，」接著揶揄自己，說：「把這個念頭告訴萍，她看我一眼，說好，你去啊！」
說著我們都笑，知道這個男人是勤懇有責任感的，他一身擔子是怎樣都不會、也不肯放下的。於是他定型了，忠誠的另一面似乎就是如此。
除了家庭，馬丁自就職以來，焚膏繼晷，宵旰不懈，常把工作延伸到週末假日中。嚴審明證，查實判決上書，使他在公部門中獲得稱許，也在庭外獲得美譽，然而日積月累的案牘勞形，他的背微駝了。那漸漸佝僂的背脊令人看得心疼，亦教人為他感到驕傲。台灣何其有幸。
日正當中，街巿喧聲交融，我們站在路口告別。他沒有臉書，只能在我的筆記本留下電郵地址；寫的時候，我用手機照了他一張相。是他四十二歲的身影。寫完，他還我筆記本，我們握手，他說：「下次見面不要再隔二十年了，人生沒有那麼多二十年啊。」
我微笑，點頭。
2014年12月至今，也就是那次見面之後，我沒有再夢見馬丁。好像有個東西脫掉了，偷偷撒手而去。這段時間，我偶爾會想起那南國的風徐徐吹來，也會想起那日頭曬在他的白髮上，像一片張不開翅膀的羽毛。可是，我真的再也沒有夢見馬丁。一次也沒有。
馬丁去哪裡了？●
網友回應