藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】跟小白說再見
圖◎michun
◎朱國珍 圖◎michun
小白，是行動的家，陪伴我十二年，終於到了說再見的時候嗎？
所有的相處一開始都像風中砂礫，迎面而來，冷清細碎擦過，是疼或是受，不會刻意猜測。只是陪伴的時間愈久，愈讓歲月風化顆粒，堅實嵌入肉底，若是硬要拔去，它會流血，需要更多的時間來療癒。
就像從來沒養過貓的我，在二十歲那年被撩撥起同情心，收養女友準備遺棄的小貓。女友拍胸脯保證貓咪是全世界最好養的動物：「只要給他清水、貓餅乾與便盆，他永遠不會來煩妳。」他確實不煩我，但是他愛我，朝夕相處十六年，他融化我，滲透綿密無止盡的記憶。在固定的家，他等待著，靜守著，沒有語言，只有眼睛，深深凝視我，直到他死去的那一天。我抱著他毛茸茸的身軀從清晨到黃昏，無法邁步前往火葬場將一生的愛粉碎。
心理學家會說，這是童年創傷，分離教育沒有做好。
因此就連一部汽車也讓我流淚。
這比騎馬舒服多了
不過就是一部兩千CC的韓國進口轎車。那年韓國車商為了進入國際市場，特別請法拉利設計師為這款汽車設計外形，又因為促銷，比起當年同級國產車硬是便宜二十萬，當時精打細算的另一半，立刻下訂單。我是個對汽車毫無概念的人，直到前陣子才明白原來念得很順口的英文Lexus是TOYOTA集團的日本車，不是美國車；甚至在儒家思想的薰陶下，我一向主張「物役於人」而不是「人役於物」，因此開什麼車都沒關係，只要能代步。買車這件事，唯一做決定的是顏色，直覺認為白色最耐髒，因此選了「小白」。
為了證明我具備「役物」的智慧，而不是被物質的外表所奴役，小白來到家裡的前半年從來沒洗過澡，我甚至英勇地將保險桿前頂後撞染上一片斑駁花綠。新車兩年之內由原廠保固，業務員看到車子擦撞得難看，熱心提供優惠將小白帶走全車板金烤漆。不久，嶄新溜亮的小白在某個日空晴朗的早晨回到家中車庫，我欣喜刷卡買單，立刻開著「新車」去內湖大賣場買菜，回程時，在堤頂高架橋下方，意外從天邊簌簌飛來一塊磚頭，完全無法閃避，側擊的磚頭，呼嘯越過擋風玻璃，將駕駛座前門打凹一個大洞。
小白從整形成功到毀容，前後不到兩個鐘頭。
小白變醜了，我也不嫌棄，照樣開去百貨公司地下停車場，回娘家探望父親。爸爸在大陸念書時還在騎馬，他是河南安陽中學的騎兵隊，回憶往事最愛提起十八歲高中畢業，擔任騎兵隊總指揮，一百多個人騎著馬，陣容浩大的隊伍，整齊羅列在他後方。
我問：「那麼多匹馬，校長檢閱的時候，你們怎麼『向右看』？」
爸爸說：「馬繼續往前走，我這個總指揮向右看就好。」他還告訴我，最漂亮的馬毛顏色叫做「煤裡藏針」，就是黑亮亮的短毛裡隱約透露點點晶光白毫。他常念及，以後回到老家，要送我一匹馬，只恐怕這種極品不容易找。
爸爸的諾言從來沒有實現，因為現在沒有人騎馬，大家都開車。
當我有能力買小白時，爸爸已經老了，老得沒體力跟我們到處遊山玩水，但是還能夠搭乘小白一起去餐廳打牙祭。他喜歡坐在前座看風景。從來沒嫌棄我魯莽駕駛，急踩油門與煞車。他只淡淡提起：「這比騎馬舒服多了。」
當年留在河南，同父異母的親姊姊，這輩子唯一一次出國，就是來台灣與父親團聚。我想，從小到大生長在內地的姊姊，必定沒看過大海吧！我應該帶她去感受海天一色的浩藍洲洋，吹拂鹹鹹黏黏的海風，聽聽海浪拍岸或掠過沙地的擊石天籟。
於是我特別帶著姊姊與姊夫，開著小白去徜徉。小白那時是個不到三年的新車，我因為工作忙碌很少開車，但是一坐上駕駛座，握住方向盤，彷彿超能力合體，不知哪兒來的氣魄，在「行動的家」重新駕馭人生，得以時速一百二十公里的飛鷹姿態，向北海岸衝刺。在高架快速道路上，窗外呼嘯風聲配合著凌雲壯志，我不斷超越那些龜速行車，流暢地加速、旋轉，偶爾表演一場英雄式甩尾，掌控方向手腦並用正在享受極速躍進，彷若雲端馳騁，突然，姊夫的聲音從車後座微弱響起，客氣地詢問：前面有地方停車嗎？妳姊姊不太舒服。
「怎麼了？」我不解地問。
「妳姊姊暈車了。」
她暈得很厲害，從八堵一路嘔吐到萬里，翻轉的腸胃汩汩侵擾食道，臉色浮青又泛紫；我在翡翠灣俱樂部的歐式自助餐廳，特別預訂靠窗的位置，希望讓姊姊享受一頓難得的海景饗宴，但是她暈眩地只能勉強吃進半片土司麵包。
我到現在都清清楚楚記得那天的場景，姊姊與姊夫，兩個從大陸鄉下來的親戚，在車子裡規規矩矩坐著，好像有小學老師隨時會檢查手帕衛生紙似的。我說你們可以輕鬆一點。姊夫回答我，這樣很輕鬆了；他的兩隻手，還直挺挺地放在膝蓋上。
開慢一點，我不趕時間
唯一不怕我橫衝直撞，瞬間加油到時速八十公里在台北街頭飆車的人，是我兒子。自娘胎始就搭乘我開的車，每週六固定回外公家探親。我經常忘記自己是個已經做媽媽的人，一旦躲進行動的家，又任憑沒長大的自己橫衝直撞，超車，急踩油門，緊急煞車。奇妙的是，兒子在任何狀況下，總能睡著，偶爾還會打鼾。即使我在九彎十八拐的蘇花公路上不斷超越前行的慢車，他也一樣睡得著。唯一一次保持清醒是大清早出發那次，他剛睡飽，我逆向超車的次數比他看過的冒險電影還要多，讓他惶惶不安，不斷提醒我：「媽媽妳開慢一點，我不趕時間。」
那是我最後一次開著小白遠征。行動的家容易遷徙，有時候很想，能不能任性逃離難以承受的人生，只有一次機會也可以。
有段時間接受心理醫師治療，服用增進血清激素和正腎上腺素的藥物，會突然覺得自己完全康復，人生重新充滿希望，於是自以為是擅自停藥。某天深夜，一個已經忘記原因的事件瞬間引爆重度憂鬱的地雷，我只帶著車鑰匙，揮別先生與兒子，衝進車庫裡找小白。
彼時腦海湧現海天夾縫中峭立遺世的清水斷崖，台九線一六八公里，我要到那裡連人帶車衝下去，在岩石與海洋的絕崖斷壁之間，垂直降落一千公尺追尋永恆的家。
車子卻開錯了路，找不到北宜公路的起點，又在二高的交岔處迷失方向。我繞到了萬里，開到了金山，核電廠前方有個供釣客近磯海釣的堤防，那兒常常出現瘋狗浪，將人捲入海底，就算沒有瘋狗浪，筆直的堤防直直伸入海中，是加速到天堂或地獄的最佳跑道。我在夜色中開著車來到核電廠前的陰陽海，迴轉到最適當起飛的角度時，小白熄火了。我試了好幾次重新發動，他卻僵硬如岩塊，磐固如山壑。我困在行動的家，疲倦又絕望，不知道流了多久的眼淚，才開口問小白：在這個時刻，你到底是拋棄我還是救我？
史蒂芬．金寫過一篇小說 〈Christine〉，主角是輛1958年分的Plymouth Fury車款，紅白相間的四門汽車，年輕的阿尼在自由鎮遊蕩時，意外發現這部車，對他一見鍾情，籌足所有的存款將他買回家，不料引發一連串神祕的死亡事件，事後發現，那些被Christine攻擊致死的人，都是曾經欺負過阿尼的青少年。
我常常和小白說話，並非因為史蒂芬．金的關係。在大雨滂沱中，擋風玻璃視線模糊，每一次小白平安地將我與兒子載運到家，我會情不自禁地跟他說一聲：「謝謝！」在蘇花公路的南澳山區，小白水箱破裂，進退兩難，巧遇好心人一路帶我們加水，照顧到雪山隧道口，之後要靠自己把車開回台北。我跟小白說，加油，不要把引擎燒壞，讓我們安全地回到家，然後送你去修車廠，你一直都是這樣保護我們的，好嗎。每一次工作忙碌夜歸，只要看到我的小白還停在原來的地方等待，心裡便油然而生踏實的感覺。「我們要一起回家囉！」我說，握著方向盤。
所以，他也會像人一樣老去嗎？
一開始是機油燈閃個不停。我將他送進「醫院」。修車廠老闆說，機油箱太髒，油管塞住，導致引擎受損；除此之外，還有很多問題，這輛車，太老了，不值得修，修了也不划算，妳還是準備換車吧！
「能不能盡量修一修？我跟他……有感情，而且我的小白總共才跑六萬五千公里……」我說。
修車廠老闆用不解的眼神看我：「一般人都喜歡開新車，舊車問題多，麻煩不斷，修來修去都是浪費錢。要修也可以，大修一次恐怕要花七、八萬，修了也不敢保證能再跑幾年，也許下一個問題又跟著出現。」
在回家的路上，忍不住哭著緊握方向盤，現在起，每一次移動都有可能是最後一次與小白相處，顫抖的雙手浸滿滴落的淚珠，漸漸失溫。
我習慣踩著小白的油門流暢加速，也知道與前車距離多少公尺時該踩下多少力道的煞車；冷氣要調到多少溫度最合適，風力剛剛好讓人舒爽；單手控制方向盤該如何使力讓轉彎弧度圓滿，另一隻手還能優雅倚靠窗檻托腮；照後鏡在什麼角度最容易觀察死角，而我只需輕輕按下左邊的電動遙控器。
好孩子！好孩子！
爸爸過世前三天，我開著小白在清晨6點20分，準時抵達老家巷口，接爸爸到榮總拿藥。那是爸爸最後一次坐我開的車，他那天特別梳洗乾淨，平常小便總是無法完全控制而沾染褲腳的異味，或是衣服忘記洗而悶藏發酵的酸汗味，完全沒有浮現在車內。他甚至刮了鬍鬚，乾乾淨淨地如同一個要上學的孩子，規矩地扶著拐杖坐在前座。我陪他走進門診，陪他領藥，陪他在湖邊的榕樹下吃完早餐漢堡，他沒有掉落或沾染一滴醬汁，吃完之後嘴唇周圍清爽一如剛洗完臉，我掏出紙巾想要幫他擦一擦嘴，卻發現我這個動作完全多餘，爸爸依舊微笑著說：「謝謝你，孩子。」
5月的陽光溫煦亮燦，偶爾在擋風玻璃曳出幾束刺眼反光，我不敢掉以輕心，謹慎開車將爸爸平安送回家。他一路上不太講話，只是看著風景，穿透他的回憶與我慢慢敘述，老家現在應該是初夏季節，這時候，棗樹準備結果，家鄉的蜜棗又大又甜又多汁，他想要回家吃棗子。我心裡惦念著，台灣的蜜棗都是冬天才盛產，這個時候想要買棗子，可能要費點工夫。想著想著，車子開到巷口，因為接下來有事不能久留，便在車上跟爸爸道別，我跟他說星期六就會回家來看你。他面帶笑容：「好孩子！好孩子！我知道，妳最乖。」
這是爸爸最後親口對我說的話，隔著小白的車門與車窗，他最後的遺言說我是好孩子。
我的貓咪，十六年的伴侶。以前生病的時候帶他坐計程車去看病，飄散的瑣碎貓毛總是招致司機的橫眉冷眼。自從有了小白，看病變成旅行，貓咪喜歡在車子裡到處走動，嗅嗅聞聞，與我分享所有的行動空間。他最喜歡窩坨在駕駛盤前面的儀表板上方，彷彿我的前哨衛兵，任務是幫我看風景；直到緊急煞車，反彈的力道將他衝滑下來，他才認命地蜷臥在我的股肱之間，埋頭苦睡。因為有小白，看病的旅程不再是與疾病或死亡太過接近的路徑，揮別獸醫院的藥水消毒味，貓咪會在回到車上時彷若鬆了一口氣對我撒嬌，喵喵叫個不停。這樣的溫馨接送情，在爸爸過世五年之後，戛然而止。貓咪也死了，他沒有遺言，只有下車時隱約黏身的幾根淺褐色貓毛，和每一次緊急煞車之後彷若有物墜落的熟悉。
小白，我行動的家，在有限的空間中，無限的回憶。修車廠老闆的宣言，無異於醫師告知家屬關於病危的診斷。汽車老了跟人一樣，漸漸地，要走上報廢的末路。
所有的相處一開始都不太認真，認識小白時也如此。我以為我可以理性駕馭一切，尤其不能為「物」所駕馭，那便失去做為高等生物的尊嚴。但物之為用，他與我的生命如此貼近，纏繞在身邊，一點一滴，朝夕依偎。他不曾改變，他只是老了，老得無法繼續承載人間溫情，老得不能正常運轉馬達齒輪，老得讓所有喜新厭舊的人嫌棄，老得沒有氣力負荷自己與所有人的安全。
我看著他的老去，每踩一次油門彷彿更推進他與死神的距離，我不只一次哭著對他說：小白你不要拋棄我！不要像他們一樣。他只是沉默地繼續行進，以優雅服貼的姿態，與我無言地對望。在眼淚還沒有流乾之前，我總是不由自主留戀起爸爸在車上跟我說的最後一句話，想念貓咪繾綣在我與駕駛座的溫柔，憶起我姊姊與姊夫今生唯一的看海之旅。
好難！好難跟小白說再見。更難，對愛說再見。●
網友回應