【自由副刊】陳柏煜／壁虎

圖◎michun

◎陳柏煜 圖◎michun

在我還小得能和全家睡在一起的時候，我最害怕靠牆邊睡。牆上有一枚小小的掛勾，上面沒有掛衣服，沒有掛畫，時鐘懸在另一面牆上，只是完美頸子上凸起的小小肉疣。一開始，我先用眼睛釘住它，可是沒過多久，我開始昏昏欲睡，眼神就鬆了。就在眼皮要闔上時，在那落下的葉子細縫中，看到了令我嚇出一身冷汗的景象：它突然用四隻長了吸盤的細腳飛快地跑走──無論是垂直的牆面、天花板、衣櫃的障礙，似乎都無法阻擋它；也就是說，我也無法阻擋它，它將毫不費力地爬過我身上──它不再是掛勾，是一枚標籤的幽靈，任意地去占有被牠貼上的東西。

如果一個人睡，或許就不這麼可怕了。我可以比照對付半夜那些飛進我的枕頭套裡，被血的誘惑一頭罩住的糊塗蚊子：開燈拘捕牠們。識相的就會躲進家具的黑暗縫隙裡，惱怒又不敢出聲；若真有一些癡心的殉情者，我會用衛生紙的嫁衣擁抱牠。爸爸媽媽睡得正香，如兩尊不允許被光線吵醒的石神像，我沒有把握在黑暗中翻山越嶺，而不踩到他們棉被底下的腳趾；另一方面，我沒有足夠的勇氣用衛生紙抓牠，說不定有毒。對那時的我來說，蜘蛛、蟑螂、甚至是老鼠都是碰到就會不得了的可怕毒物（後來我知道，牠會吃蚊子、蟑螂、蜘蛛，是毒物中的毒物）。

請繼續往下閱讀...

現在，牠正貼在時鐘的旁邊，發出「啾、啾、啾」，彷彿是親吻的聲音。我祈禱牠自己默默地游開。可是牠卻以為自己是第二個鐘，和秒針的聲音些微錯開，在小小的張力中爭辯誰是正確的時間。接近天亮時我還是忍不住睡著了。我必須說，我不清楚自己是不是在睡眠中被牠貼上標籤，奪走初吻。

這幾年，我的睡眠到達天頂的時間，半小時半小時地緩慢向後延遲。也獨獨在這些新開闢的空格，我才能彎起身子，心滿意足地躲到黑暗窄仄的魔術道具裡，讀或者寫一些東西。有時，牠會在角落，如一隻超商的監視器，和我一起值夜班。有時，在我看不到的地方，或許就在門外，一隻守門的猛獸（畢竟牠也是太陽──那隻白色獵豹的遠親），吃掉那些飛的爬的，以免不小心就掉進我的詩裡淹死，成為浮在水面上的廢字。可是，這微觀的獸，多年來失眠，長出金魚的泡泡眼，活像長出泡泡眼的小泥巴，會失眠的小泥巴。

只有我知道牠遠遠不只如此。牠，看似無辜實則狡猾，怎麼甘於當個小跟班？事實上，我們並沒有真的化敵為友──牠暗中威脅著我，雖然不再發出聲音，但就像牠跋扈地威脅時鐘一樣。與當年不同的是，或許我們真的儀式性地親吻了：我們成為了對手。

我閱讀時只能神遊潛泳，水的阻力畢竟是大的，不用多久都要起來呼吸換氣，這時我得輪班當那隻守門的獸，單純地當一雙眼睛，在藍色大門外張望──可能在我現實的床上，「看」而不「閱讀」；而牠近乎2D的存在，讓牠書籤一般掛在裡面，甚至整晚都不出來了──不是世界變成平面，而是牠就是平面，所以沒有障礙。一方面我守候牠，一方面又在睡夢中遺忘了牠，並因為在書與書的夾縫中瞥見牠逃竄的影子而嚇了好一大跳。

每當我把自己打扮起來，準備走出房門，以為自己是舞台劇主角時，牠會在一旁高高低低忙碌地奔走，一個搬動布景道具的黑衣人，彷彿在張羅我的背景；可是當我一出門，進入白天（而或許牠進入牠的「夜晚」），卻又發現自己說的話、送出的稿子，都是模仿牠矯捷身手的那場「真正的戲」，我只是這場表演的文宣罷了。

那天晚上我們賽跑。誰先到屋頂的角落誰就贏。牠跑起來瞬間分身一整段流水的逗號，在數學式裡面打水漂的加號，看起來輕盈極了，簡直讓人毫無希望；而我是個跛腳的傢伙，習慣性向後刪除，在前方製造更多虛無的障礙，一架順著背後軌跡滑行的沉重雪橇，或許參加倒退跑的那組勝算比較大。我們最根本的差別在哪裡呢？一個是有尾的，一個無尾。在夜晚沒開燈的家裡賽跑，牠一路領先，已經下了樓梯，進入餐廳的賽區，我因為劇烈運動的缺氧有些恍惚，烘衣機底下捆收起來的舊地毯、水表、熱水器、緊急照明燈……慢速地在我身邊晃蕩，追討自己在家庭裡的地位：牠們總是包括在內，但從來不被言說……我一直追在那條尾巴後面（尾巴到底說了什麼），追著那條神秘的魚線，並張大了嘴巴──

我必須趁最後的機會告白了：在我剛要進入青春期的某個下午，我在深色的木紋地板上發現了擬態的牠。家裡一個人也沒有。牠就這麼大剌剌地出現在我的面前，沒有逃開或迴避的意思。我緊張得手心冒汗。在彼此凝視的對峙中，牠也緊張地鼓脹起來。我想過要去找衛生紙把牠包起來丟掉，但雙腳卻沒辦法移動。而我自然地，彷彿有人暗中教導一般，輕巧地拿起一旁的鐵椅子，椅腳對準了牠盡可能緩慢地朝牠逼近。牠沒有移動，似乎期待著即將到來觸碰的剎那，圓形的影子已經壟罩住牠了。我沒想過牠不會逃。一陣強烈的罪惡感從裡面不斷嘔出來。椅腳下面一攤深褐色圓圓的紀號，和地板如此相似，讓人以為擦也擦不掉……就在以為一切都結束時，我瞥見一條尾巴如蛇迅速游開案發現場，我追了過去，發現牠竄進我自己的房間。這陸上的蝌蚪，會在衣櫃裡變成怎樣的怪獸？

──我們一同竄進食品櫃裡，繞著罐頭、泡麵跑了幾圈，從蟑螂和老鼠才知道的古道裡爬出來，沿瓦斯管線衝刺；被電線的火花弄傷的腳踝，在洗手槽下漏水的溶洞湖泊裡滑了一跤；在鞋櫃裡發現了好幾雙早該扔掉的舊鞋；在汽車造型的倒帶機下面撞倒了幾捲錄影帶；然後就是回程了……跑著跑著，我的足跡愈來愈淡，幾乎辨認不出意義來。我跑到終點屋頂的角落吟唱著小夜曲，度過下半夜。牠已經不見了。所以到底是誰贏了這場比賽？●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法