何佩梅
記得上學期剛結束時，我赫然發現一位同學的論語課本最後一頁寫著：「孔老夫子，煩也！」而我大學念的就是人稱「不食人間煙火」，又滿口「不合時宜」的中文系，至於煩不煩，就看你遇到的是怎樣的夫子，以及想成為怎樣的夫子？
記得剛考上中文系，街坊鄰居恭喜之餘，都不忘加上一句：「以後一定是當老師。」我卻偏不信邪，說了句：「我絕不當老師！」於是，舉凡新聞編採，現代小說，戲劇，散文……總之和本科系離得越遠的課，我修得越起勁，於是開始有人說我像新聞系。雖說我不是頂喜歡「咬文嚼字」「搖頭晃腦」的朗誦古典詩詞，但系上的怪傑林立，可真是堪稱一絕！
首先談到大二的左傳老師，人稱他高齡八秩晉二，但是想精通左傳，卻非拜倒在他的長袍下不可，以僅收一班五十人為限。於是選課當天，透早便有人龍出現，人說：「來得好，不如來得巧！」我剛好是第五十個，選中的人，都如中彩券般，興奮又得意。直到上課當天，只見老先生果真一襲長袍馬褂，開口就是「子曰」，接著又一次「子曰」，濃重的江西口音，大家不禁交頭接耳，而我拜從小在眷村長大之賜，什麼鄉音沒聽過？揣摩了一會兒，才恍然大悟，不就是那至聖先師「子曰」，之後的左傳課，我便是大家的耳朵，我的筆記便是大家的手。只是一年下來，我們絲毫不後悔，因為左傳的戰爭場面，外交辭令，不僅「原音重現」，更令我們洞悉人性，深入肌理，且多學會一種「語言」。
而四年中，令我們代代相傳，最敬愛的應是教蘇辛詞的老師，他整年下來也只有兩套唐裝，總是一派溫文儒雅，玉樹臨風。細膩演繹蘇軾的「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴！」那遭逢生命困境，仍然豁達大度，並欣賞石牆縫隙探頭而出的小草。甚至在涓低漏雨的矮蓬下，仍不忘細數生活的趣味，創發風味絕佳的東坡肉。將每一首詩詞的意境闡發得細膩貼切，如一圈圈投石入潭的漣漪，連結成一部部盪氣迴腸的史詩。分析作者心境又能維妙維肖，鞭辟入理，而他不急不徐的娓娓道來，更令我們陶醉其中。這或許也是造就「中文人」賺錢雖不比別系多，「溫柔敦厚」絕不比別系少的原因吧！
說完夫子，再談談班上的中文怪傑。記得從大一起，每回老師提到詩詞，他總能如實應對，一唱一和，回頭一看，這同學個兒不高，卻飽讀詩書，真如古人所言：胸中自有兩三百首詩，腹有詩書氣自華，他也因此找到一位身材高脁，愛聽他背詩詞的女朋友。
而中文系女生多，又是印象中的賢妻良母型，於是爭相邀約聯誼的卡片，更是應接不暇。記得大一下，我當班代時，平均一天收到一封，真是目不暇給。
只是當時堅持不當老師的我，千迴百折後，仍逃不出如來佛的手掌。目前是一位高中老師，只是在學生選系時，我仍可以很大器的告訴他們，出路百分之三十，興趣百分之七十。因為做你最喜歡做的事，如攀爬一座山峰，一路上雖仍荊棘叢生，但你總能披榛莽，焚茅茷，邁步向前。教書二十八年，有甘有苦，一路走來，絕不後悔，且甘之如飴。因為在這一遍又一遍的文學薰陶中，反而更能深入堂奧，使生命日日有新的光彩，別說二十八年，就是一輩子，我仍會毫不猶豫的說：「不煩，不煩，孔老夫子不煩也！」