文／鄭翔釗
母親又在幫父親理髮了，並囑我兄弟倆拿著小椅凳在旁等候。我們熟練的將報紙中間割下足以容納頭頸的圓形，套在頸上，披著毛巾，等待每月一次的家庭理髮。
父親因為早禿，頭頂上的煩惱絲早已不復存在，只剩兩鬢的僅存髮根。早年他總是會去傳統的理髮店，將兩鬢修齊、刮鬚，那是他生活之中難得的奢侈。後來母親中年失業，加上為了買房向親友借貸，為了節省開銷，她買了電動剃刀，每月幫父親、大哥與我理髮。
一開始理髮，感受到母親的手在顫抖，但我更害怕她稍不留神，我的頭皮就多了一道傷疤。沒想到這樣戰戰兢兢的理呀理，刀片已不知換了多少，母親還是僅會理著簡單無設計感的三分頭，但手腳已訓練得十分俐落。
聽她嘴邊喃喃自語的計算，一個人理髮300元，一個月就省了900，二十幾年下來已省了一台中古車的花費。照照鏡子，雖然鏡中的自己樸實憨厚，沒有都市人的時髦，卻也省去日常整理頭髮的工夫，這樣算起來，我也不知節省了多少時間。