◎新井一二三
已故電影導演伊丹十三在散文集《女人們！》裡講到，他每次出國都攜帶子母澤寬寫的美食家訪問錄《味覺極樂》，不知在倫敦、羅馬、巴黎重複看過多少次。所以，我25歲赴北美之前也匆匆去書店找了那本書，可是沒有找到，無可奈何，把石井好子的《巴黎式料理筆記》放進皮箱裡去了。當時沒想到，那次出國後，我將會在海外漂泊十年之久，在多倫多、魁北克、紐約、香港、胡志明，要重複閱讀 「巴黎」一書好多次。
石井好子是1922年出生的聲樂家，42年畢業於東京藝術大學。戰後做爵士歌手，50年去美國留學，52年在巴黎唱法國小曲登上歌壇。回國後，她一方面從事音樂事業，另一方面發表有關美食的散文，63年以《巴黎天空下漂浮白脫煎蛋的香味》獲得了日本隨筆家俱樂部賞。《巴黎式料理筆記》最初於70年題為《兩個情人──法國小曲和美食》問世，我手頭上的一冊是83年出版的文庫本。
這本書一半的內容涉及到作者單獨在巴黎學音樂時候的回憶，果然特別適合海外浪子看。書中，我最喜歡〈傳達感情的便當〉一章。
「剛到巴黎的時候，歌劇家砂原美智子正好住在同一棟公寓的二樓。當時我們都沒朋友，語言也還不大通，有事沒事常常兩個人出去。有一次一起煮了米飯，但是沒心思在狹小的廚房裡吃，於是做成飯糰帶到塞納河邊。看著來回航行的船，在河岸上坐著把飯糰塞進嘴裡。『這樣學習，何時能參加歌劇演出？』『我到底能不能在巴黎出道？』『錢也不知道可持續多久』。以沉悶的心情看著的塞納河，跟我們的心一樣呈現著灰色。」
然後，石井好子竟然在巴黎做了職業歌手。週末開車去郊外吃的野餐是：「長麵包、烤雞、火腿、香腸、酸黃瓜、煮雞蛋，奶酪等等，也一定有葡萄酒……飯後躺下來，隔著樹葉眺望藍天白雲，就有長期積累的疲倦都迅速消失的感覺。」
我在海外的十年，基本上都處於如她剛到巴黎時候同樣的不如意狀況，每次打開書頁，都夢想著也能夠有帶著豐富的食品去郊遊吃野餐的一天。●