◎林蔚昀
我老公愛書，而且喜歡在晚上去逛舊書店，他說因為小孩睡了，這樣他可以逛得比較安心。有一陣子我甚至懷疑他有祕密愛人，畢竟那些外遇的男人不都這麼說的嗎？半夜去慢跑其實是去幽會。
但是我老公又常會抱一堆書回來（有中文也有英文，很多都是攝影集），還會抱一堆書去賣。外遇還要搬書實在是太累了吧。而且，老公也會帶大兒子去書店，買童書或國語辭典什麼的，走在街上大兒子也會指著書店說：「這家爸爸喜歡。」
有一天，老公終於帶我去了一家他常去的舊書店。一走進地下室就感覺，這是我老公會喜歡的書店，因為和他在波蘭克拉科夫喜歡的舊書店一樣：古老，陳舊，雜亂，什麼都有，有疊成一堆堆的書，也有老照片和老東西（木馬、屏風、大同寶寶、魯迅畫像）。老闆看到老公來了，對朋友說：「這就是那個波蘭人，他常來，他現在帶他老婆和小孩來了。」
老闆熱情地和我們聊天。因為帶著小兒子，不能久待，我們只晃了一下就走。我臨走時買了蔣介石的《蘇俄在中國》（我在研究冷戰下的波蘭和台灣，所以覺得也該了解那一段歷史），老闆豎起拇指說：「這本書很重要。」一瞬間，我覺得我好像也會愛上這家書店。
回家時，我問老公他怎麼和老闆溝通？他說，雖然兩人可用的中英文字彙不超過五個字，僅止於價錢、年分、這本書好棒好漂亮，但是老闆都知道他喜歡什麼書，這似乎是一種沒有語言也可以的溝通。
天才柳澤教授的太太說，她四十年的情敵是不會說話的書，我也是，但很奇妙，這種三角關係也令我愉快。
●