晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.母女學步】 洪愛珠/猶生(上)

2024/06/18 05:30

◎洪愛珠

◎洪愛珠

大學時外地生活,週末才回家。設計系學生平時熬夜趕圖,回家的特權是賴床,和吃媽媽的菜。如遇冬天,賴床更久。我總將身體蜷成球狀,棉被拉至頭頂,日夜不分昏天黑地狂睡。我媽一早已去過市場,近午,廚房裡正燉著羊肉湯或蒸幾只螃蟹。人在香暖的氣味裡緩緩甦醒。

媽媽試著叫醒我。坐在床邊,將被子往下拉至下巴處,使我露出整張臉,親吻我的臉頰如吻著大嬰兒。我伸懶腰,將被子扯回一點。我媽不厭其煩,往下又拉兩寸,使眼睛露出。幾回攻防後,差不多就完全醒了。我不感到干擾,深知這是因為媽媽最不樂意看見小孩以棉被蓋住臉面。這讓她有不吉利的聯想。

不吉利範圍可大可小,我媽對此極度守舊。小如我們口無遮攔說,被某人氣死。她必補上一句,可以氣,不要氣死。她堅持加價為我更換車牌號碼,以避免數字四的出現。她忌諱全身黑衣黑褲,頭戴純白髮飾;聽見出殯花車嗩吶聲,立即緊閉門窗;電視歌仔戲的旦角唱哭調,一定轉台⋯⋯犯忌諱的事族繁不及備載。長大後我逐漸能辨,我媽畏懼的是死亡,以及喪葬關聯的意象。

後來我媽沒了。最後日子,她異常灑脫,講地獄哏笑話,鉅細彌遺交代後事,好像一生累積的忌諱,瞬間不在心上。或許我媽從來不是擔心自己,只唯恐黑暗世界吞沒小孩。

最記得,兒時全家駕車出門。當年沒有嬰兒汽座,都坐在媽媽腿上。路旁遇靈堂,她必伸手蒙住我雙眼。幼童靈魂稚弱,惟恐輕易被亡魂攫走。其實我透過媽媽的指縫,多少也看見一些,心裡是不信的。車速迅疾,每日經過的小孩不知凡幾,亡魂如何追得上呢?

另外,好些不吉事也難以防範,比如夢境。疼愛我的外婆和外公幾年內先後離世,有回外祖父母同時入夢,邀我一塊去玩。二老神情輕快,背後金光流轉。清醒後轉述給媽媽,想過去她是多麼愛她父母,夢中重逢應屬溫馨。不料我媽聞言竟是神情緊繃,屏息回問,那你答應隨他們去了嗎?

女兒出生後,最希望讓我媽看見,但至今祭祀不敢帶上嬰兒。路見白事,我一掌遮蔽嬰兒雙眼,另一掌按她囟門未閉的頭顱上。迷信從產後開始,因我也有了做媽的心情。(待續)

■【母女學步】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應