藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．母女學步】 洪愛珠／有痛分娩（上）
◎洪愛珠
◎洪愛珠
從未親歷生產的人，也多少聽過幾段分娩經歷，或從戲劇窺見一二。產婦伴隨哭號嘶喊甚至詛咒被送上產檯，再以響亮的嬰啼作結。過去我以為僅是表演，產後再看，覺得都稱得上寫實。若挑剔細節，通常不因為拍得聲嘶力竭醜態盡現，而在於拍得太美。
智人因腦部發展，演化出更大的頭顱，不幸骨盆與產道並未隨之拓寬。在漫長到彷彿亙古的時間裡，人類的分娩都近乎瀕死經驗，分娩後存活的女人和被娩出的嬰兒，死裡逃生，那是造物仁慈地鬆開手指。
我媽生我時，多項不利條件湊成一堆。頭胎，產婦骨盆窄小，胎位不正，胎兒太巨。陣痛長達一天，醫生原先斷定可自然產，隨著時間拖長，發現嬰兒有窒息風險，才改剖腹產。出生時我的額心有一大腫包，估計當時能用的手段都用上了。當代說法，我媽這是吃了「全餐」，歷經長時間產痛後又捱一刀。若是早年，這就是難產。
長輩交代不使用止痛措施，我媽接受。她且一向端莊，或許太端莊了。我爸為證，鄰床產婦皆呼天搶地，成串汙言穢語，我媽以為不妥，決定強忍不吭一聲。然而優雅的難產仍是難產，若非現代醫療介入，比如生在舊時代或資源匱乏環境，母女都未必能活。媽媽將這份堅忍延續到生命終點，從重症治療到離開人世，不落一滴淚，簡直風格的完成。
我如今知道產痛是怎麼回事。嚴重時候，就像體內槍林彈雨，一秒一槍，連續暴雨。我媽竟忍一天，事後諸葛，她隔壁那幾床婦女才是正常發揮，我媽非但不正常，還相當可怕。究竟什麼使她捱過生產那一天，是礙於長輩要求，他者注視或者純粹個人品質，永遠不得而知。
母親和她的女兒倘若雙雙活得夠長，長到可以討論對方產痛程度，彼此的理解或能抵達某種終極幽深之處。可惜我們不能，真的可惜。四十年前，頭帶腫包被誕下的嬰兒，在成長過程聽過無數次母親生產（鬼）故事之後，終於面臨自身的宮縮。那份人生未曾經驗過的銳痛，使我萬般愕然之際，出聲慘叫，同時猛想我媽。
我就想問她，妳究竟怎麼辦到的？
那些妳與妳與妳，都怎麼辦到的？
（待續）
■【母女學步】隔週週二見刊。
發燒文章
網友回應