藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 黃崇凱／最後一人 － 3之2
圖◎顏寧儀
◎黃崇凱 圖◎顏寧儀
此趟亞洲之行，他們每到一處，受訪的標準答案不外乎：這是美麗的國家，人民非常熱情，希望能夠再來。尤金卻再沒到訪自稱中國的台灣。他後來去過很多地方，有些記憶片段在漫漫時光中互相交融，難以區辨。好比說，當他們阿波羅十七號成員，一起站在肯亞的赤道線上合照留念，需要想像自己兩腳跨越南北半球的橫斷線。但他當下的意念不受控，飄到五百公里外，摹想象群揚塵走過一處草地，渾身沾染紅通通的泥土。烈日底下，他在相機鏡頭前，咧開嘴，遙想那些龐大、美麗的生物，緩慢走動，思緒又猛地拔升，衝上漫步過的外太空。
第一次艙外活動之初，他略略側頭，腳下的整塊加州土地依稀浮現，彷彿愛德華空軍基地、停機坪上的機翼線條也能看見。如果他仔細一點看，雲霧遮掩的肯亞，有批螞蟻大小的大象正在跋涉，若往上微微偏移視線，大約就是那條切分南北的赤道虛線。
三十億人居然都裝在眼前這顆巨大水晶球。
人類就是靠這種看似無用的腦補能力，才讓尤金來到近地軌道，俯瞰這座球體弧面。那時他有些吃力，並不像照片中的從容寫意。連接太空裝和雙子星九號飛船的維生纜線，彷若二十五英呎長的蟒蛇或章魚之類的活物，尤金得全力搏鬥，才能稍稍控制自己別像個玩彩帶的傻蛋，時而到處亂滾，時而被那條生命線纏繞飛船或身上。
途中，他抓住艙門把手略作喘息，渾身翻騰得隨時要吐。一想到嘔吐物在頭盔內飄浮四散，他就把嘴閉得更緊。太空裝加壓鼓脹如氣球，他像是只有雙肩關節能動的玩具兵。更糟糕的是，頭盔面罩開始起霧，而他必須在這種狀況下，飄到船尾換用火箭維生背包，斷開臍帶，成為太空自體飛行第一人。
像顆氣球飄來飄去的他，得先做完背包的三十五項檢核清單，才能打開摺疊扶手和靠背，坐定，扣上安全帶，開啟控制系統，藉著背包上的火箭噴射，遨遊太空。之前模擬演練這些程序不怎麼難，在無重力狀態卻難度倍增，還得克服活動力限制重重的太空裝。
他努力活動頭部，利用鼻頭擦拭面罩內壁，擦出一小塊可見區域，試著啟用那具展開有三乘五英呎大小的背包，坐上它。光是到這個步驟，他已耗掉大半精力和時間。待他勉力扣上安全帶，才發現自己這可悲玩具兵的雙手，根本按不到後背包的按鈕。他想，繼續坐著，恐怕是把自己坐成電椅上的死刑犯。
要是那時，他的靈魂出竅，在一旁看著疲憊、緊繃的肉身奮力執行任務，大概滿像哪個小孩抓著太空人模型玩耍。面罩霧氣始終不散，他沒能操作背包，只得放棄，重新連接臍帶般的纜線，慢慢爬回船艙。
這還沒完。尤金嘗試進艙，把軟木塞般的自己用力塞入瓶頸。艙內的湯姆出手幫忙，拗折充飽氣的氣墊船那般，卯上全力，硬把他的鼓脹雙腿塞進操控台和座椅之間的狹窄空間。他頭盔內熱氣蒸騰，臉上淌滿汗珠、口水和淚水，視線迷濛。好不容易屈身擠入，他們仍得搾盡最後一絲氣力關妥艙門。那簡直不是在跟一扇門搏鬥，而是把伸手進來的死神關在外頭。
三天消瘦十三磅的尤金不免疑惑：太空漫步會激發迷幻狂喜？那比較像被脫水機狠狠脫過一輪。
他本以為沒機會再上去了。即使他太空漫步超過兩小時、越過三萬六千英哩創下新紀錄，終究沒達成使用太空背包（造價一百萬美金！）的任務重點。雙子星九號也沒能完成對接火箭的目標。這趟任務失敗或許早有徵兆：連續兩次正式發射前的事故中止，狠狠挫傷他和湯姆的雄心壯志。他們嘴巴不願承認，內心卻悄悄彌漫著帶衰的喪氣。
芭芭拉後來告訴他，當雙子星九號回程衝進大氣層，失去通訊幾分鐘之時，她非常憂慮、徬徨、無助，不知如何是好。這是她第一次覺悟到，他有可能回不來，天空會變成永無止境的傷口。
尤金想，是啊，本來不該那麼快輪到的。
他原先只是雙子星九號的候補駕駛員，默默巴望著雙子星計畫結束前，有機會入選正式成員。上頭挑選任務成員，每回都推敲不出選任標準，他只能盡力跟正式成員協同訓練，盡量把事情做好，保持樂觀，也許不會等太久。
一次墜機意外，摔掉了雙子星九號的正式成員艾略特和查理。機會突然降臨。他和湯姆攜手遞補珍貴的任務位置。成為太空人之前，他沒想過這個閃耀身分纏繞著殘酷陰影。世上僅有幾十個太空人，唯有成為其中一員才知道那是什麼感覺。他們是最懂彼此難處的競爭者。水星計畫每次任務只有一人，雙子星計畫每次任務僅僅兩人，阿波羅計畫每次任務則是三人。名額非常有限。時間非常有限。經費非常有限。
唯有勝過其他人，才有機會飛向太空。除非，其他人因故飛不了。太空人是否多少都有些心理變態？總在希望別人成功也偷偷希望別人失敗。他們像鬥狗場那些張牙舞爪、滴著口涎的惡犬，彼此苦鬥，只為贏取一次綁著層層束縛衝向太空的資格。他有時甚至覺得，說不定，比起芭芭拉，蘇聯太空人更能理解他。
太空人內部如此矛盾，太空人的妻子之間也充滿張力。當他和芭芭拉站在查理的太太簡妮面前，向她致哀，幾乎不敢直視她傷戚、紅腫的雙眼。彷彿是他們為了上位偷偷做掉查理，再來假惺惺安慰簡妮。太空競賽沒有遺孀和遺孤的位置。他沒時間悲傷，必須加緊訓練，朝任務邁進。芭芭拉只能小心翼翼地關心簡妮，繼續和其他太空人之妻互相取暖。
芭芭拉很上相，總是打扮合宜，像個扮演太空人妻子的芭比娃娃。
芭芭拉說，當太空人的妻子，意味著大部分時間妳只有自己，意味著妳要獨自照顧孩子、學會修理水龍頭或換輪胎，意味著妳時時擔心丈夫的安危，意味著妳總在等丈夫電話。
所以太空人之妻的互助團體叫做「KIT」（Keep-In-Touch，保持聯繫）。
芭芭拉說，當太空人的妻子，要在媒體前表演莊重、勇敢。記者常常要妳想像失去丈夫，想像妳成了寡婦，要如何面對缺了一個大洞的生活。妳能做的，只有跟丈夫一樣全心相信太空計畫，試著不要把家裡的通訊設備砸爛。相信妳跟丈夫都是這個大家庭的一分子，必須同心協力，計畫才會成功。
芭芭拉說，有些太太像是太空人的配件，好像非得證明太空人能結婚生子才有資格搭上火箭。為什麼不乾脆讓女人上太空，讓男人在家待著？
芭芭拉說，只要喝三杯血腥瑪麗加上兩顆鎮定劑，我什麼都做得到。
他深信不疑。
他最早認識的太空人之妻不是芭芭拉。他在普渡大學Phi Gamma Delta兄弟會宿舍室友，認識一個跳水上芭蕾的女生朋友，叫珍妮特。他們像大學時代的疏遠朋友，偶爾在某些場合打照面，彼此聊上幾句。他沒想到，性格剛烈的珍妮特後來會和淡漠寡言的尼爾結婚。珍妮特在雙子星八號任務出問題之時，衝到太空總署發飆，因為他們無預警關掉給她旁聽的內部通訊器，不讓她知道尼爾遭遇的突發狀況，也不讓她進入太空任務管控中心。他猜想，如果換做芭芭拉，搞不好她就抓起一把鐵鎚，直接砸爛管控中心的門鎖。
他有時好奇珍妮特和尼爾平常說些什麼。但只要認真一想，就難以想下去。太空任務很難，跟太太相處也不容易。好多次，他跟芭芭拉到某個聚會，主人介紹他，賓客歡呼，接著介紹「尤金的太太」，沒有名字的塞爾南夫人露出公式般的笑容，答謝似地笑著。
芭芭拉說，那些人以為嫁給太空人是走運，我只是白白享受先生光環的蠢花瓶。
芭芭拉大多能撐到回家路上，才跟他抱怨不想花時間，從頭到尾待在一個假得要命的餐會陪笑，一次次禮貌回答那些自以為聰明其實重複到濫的提問。有一回，某人問起：「尤金即將登月，身為他太太感覺如何？」芭芭拉以極為優雅、悠緩的口氣答：「如果你覺得登月很難，不如試著待在家裡？」
那或許是玩笑話，在場的人確實笑了。只有他聽出另一層意思：每當他去訓練、出任務，芭芭拉就得在家，無止境地在家，這也是一個艱鉅任務。芭芭拉恨透了他們被當成宴會主人炫耀的禮物。她甚至問，要不要在自己身上綁個緞帶蝴蝶結。
要是當年多花點時間陪芭芭拉，那段婚姻會不會走得長一些？但他那時拚命爭取阿波羅十七號的位置，日日泡在任務模擬器大量訓練，好讓上面的人知道不能跳過他。訓練之餘，擔憂錯失最後一次登月任務的焦慮，幾乎淹沒他。他有時呼吸困難，不知哪裡才是出口。所以有人邀他去打高爾夫名人巡迴錦標賽，他迫不及待擦拭全套球桿。有人約他出外打獵，他馬上揹起獵槍上路。他也每週花幾小時陪女兒練習騎馬。
這些場景沒有芭芭拉，而芭芭拉本來不喝血腥瑪麗。（待續）
網友回應