◎林瑞麟
．
走在傘開的梨樹下
他們提醒：必須彎腰
才不會被熱情的枝椏吻頰招呼
他們沒說小徑上黏人的泥濘
是在夜裡留下來派對
爛醉的雲
．
高接梨是穿著和服的外籍新娘
他們羅織一段跨國婚姻的情境
我想像含苞的女子
嫁入時的融合與不適
但眼前的果實像懷胎九月的肚子
飽滿，笑盈盈的
．
焰日炙燒
燒出了清甜，這樣很好
在梨園，勞作一整年
土地給予的回饋是質性的
結果論
．
有滿載的鐵牛車經過
他們說收成以「車」為單位
汗呢？一身
痛呢？一生
但他們沒說
．
採收前，嘶地
他先拉開護腰的魔鬼氈
再束緊，一手電剪，一手捧梨
我忽然覺得，弓身
是他們最美的姿態