◎張原通
小說家的妻子發現丈夫寫了一篇糟糕的小說,刊登在報上。
故事裡的妻子多年不肯與他床上恩愛,妻子外遇了,卻是在沙發上,他站在門邊,不需要看,他能聽見,除了那兩個人的喘叫聲,還有皮革沙發在重壓之下的摩擦聲,厚重的聲響,悅耳。
小說家辯解,故事是虛構,他沒道歉,妻子氣得掉淚。
往昔的他肯定立刻上前摟抱,拭淚,輕吻,但他僵立不動,想起妻子曾經多次拒絕,她太累,有事要忙,沒那種心情,偶一配合就像大人遷就於孩童的嘴臉。他轉身離開。
半年後,新書發表會前,他忘了拿書,回家一趟,在玄關發現別人的鞋。他驚訝,但沒出聲,而是側耳,聽兩人的互動,果真也聽見沙發摩擦的聲響,但他仍舊不動,繼續聽,聽到後來承受不住而彎下腰。寫錯了。這聲音不好聽,不舒服,不悅耳。
在發表會的提問時間,有讀者稱讚,小說家卻突然起身道歉。
●