口述、攝影／陳逸宏 文字撰述／沈維巖
馬祖擺暝習俗源自閩東，在元宵節進行整夜的祭神活動。位於馬祖北竿島中段的坂里村原本的擺暝活動也是在元宵節當天，為了與鄰村錯開改為農曆元月十三舉行，而稱「坂里十三暝」，是馬祖四鄉五島保有最完整的擺暝。
「擺暝」（bā̤-màng；注音ㄅㄝˇㄇㄤˋ）是福州話，「擺」是陳列、擺放，「暝」即夜晚，就是在晚上擺設供品祭神的儀式。「擺暝」傳承福建閩東區域（福州長樂、連江），村境廟社祭祀神明的傳統習俗，廟社在正月挑一日整夜祭神之意。
整場元宵擺暝祭祀儀式中，貫穿全場的主角非「燈」莫屬，以「燈」祈求添「丁」。馬祖北竿各村境廟社元宵擺暝，都在正月十五元宵節當日舉行，早年坂里也是在正月十五，但因中澳境白馬尊王廟是坂里與白沙兩村共同崇拜的廟社，每年擺暝兩村都要請白馬尊王的正香爐到各自廟社擺暝，兩村村民為請香爐而產生糾紛，坂里後來決議改期，白沙境平水尊王廟保持原來正月十五，坂里則提前為正月十三舉辦，才有了「坂里十三暝」。
全馬祖最完整的擺暝活動
「坂里十三暝」的擺暝活動算是馬祖四鄉五島保有最完整的，十三暝整日有早上的擺筵、擺燭、下午神乩拜年、傍晚的請香迎神、遶境燒馬糧，還有深夜的送喜添花、辦喜酒以及半夜平安夜與唱唸請神簿等儀式。活動從白天的暖身到晚上，進入人神共樂狀態，那幾天可說是馬祖夜未眠。
祭儀大都在夜間舉行，白馬尊王出巡、燒馬糧、食福都是在晚上。白天則是去廟裡祈福，最後一天晚上龍角峰「祈夢」做結尾。「擺暝」過程精采之處就是在晚上進行，我非常著迷於那種畫面呈現出來的魔幻時刻，很夢幻。
擺暝活動期間，我在坂里大宅附近的民宅看到擺得滿滿的供品，不只是廟宇，一般民宅內，都擺滿驚人的豐盛場面，感受到在地人對擺暝的重視和熱烈參與。遶境從坂里大宅出發，這邊不是白馬尊王真正的廟，只是臨時行宮，當地人把信仰的神寫在民宅上面。
傍晚開始輦轎陸續出現在大宅，輦轎撞擊案頭，神明降旨。四周鞭炮炸完，煙霧瀰漫，彷彿人、神、鬼分不清楚，混沌一片的氛圍。擺暝時所有神明、宮廟輦轎全都出動，早年聽說還有阿兵哥會加入，跟民眾一起，晚上拿著火把，戰地時期島上一大半都是軍人，軍民一起參與。
遶境時看到的白馬尊王神像很大尊，在台灣看到的大士爺差不多兩、三米。馬來西亞的大士爺隨便一尊都高達兩層樓，福建這邊神像大是常態。神像雕刻對台灣來講，福州是朝聖之地。早年商富大賈從福州拎個神像頭回來，是當時的Fashion。商賈賺了錢，搭船去福州買一個福州師傅雕的神像頭帶回來，以前沒托運就用花布包著帶回來。神像的衣服、架子在台灣製作，但是神像頭較重要，要有高超的雕刻技巧。昔日曾有商賈拎著福州買回來的神像頭去霞海城隍廟，拜完就走沒多說什麼，留下一個包袱，裡面是個七爺的頭。現在霞海城隍廟有個號稱百年的七爺頭，傳說就是這樣來的。
神轎大幅度擺動 撞擊案頭降神旨
顯示神威的神轎擺動幅度很大，拍攝時，它甩動的速度高於拍攝速度，透過攝影技巧在這樣的場合捕捉影像，讓它可以清楚，畫面中也看得出旗子還在晃。就像神轎出巡，要往哪裡或左右擺動，都是靠神的旨意，不是人們能操控，要有人來解讀神轎撞擊案頭旨意是什麼。
在台灣我也看過王爺來了，鸞生接駕講天語，但不像他們那麼頻繁。神轎進來就撞擊案頭，突然磕磕磕敲起來是家常便飯。然後降旨，大動作完畢之後，桌頭會說出一串文言文，告知現在神明指示了什麼。馬祖每個人都好愛跟神明聊天，或許在這邊生活條件清苦，地理環境偏遠，生活在這裡完全是靠天吃飯，進而產生這些人神契合的儀式。
在馬祖，人跟人的關係密切到唇齒相依，十分緊密。有一天大家都在忙，我想再去跑幾個點，請村民弄台車給我們跑採訪。結果那3天我拿到3台不同的車。對他們來講，資源有限，彼此東西互相借用，彷彿公器。如果不互相幫忙，大家都沒得混，資源匱乏的環境，確實過得不容易，人與人、人與神的相互關係也就更加緊扣密合。
最後高潮 燒馬糧 送喜添花
白馬尊王本尊我覺得長得很像鄭成功。以前聽過：台南有很多鄭成功史蹟，像是延平郡王祠。清朝時不能講鄭成功，他是明朝遺民，直接拜鄭府千歲可能引起官方關切，百姓們用轉換方式，台語裡鄭府跟池府音接近，人們拜池府王爺當作追念鄭成功。眾多王爺廟裡，拜池府千歲的很多，不管三府王爺或五府王爺，裡面一定會有池府王爺。一種轉移的隱喻，萬一被關切了，就說是在拜池王爺。類似這種邏輯，讓我很好奇，馬祖長得很像鄭成功的白馬尊王，是不是也有相關的意義存在。
遶境回來，一般廟會裡只有燒金紙，這裡有「燒馬糧」習俗，圍著磚圈燃燒著糧草、金紙，還會撒米，這是坂里十三暝活動的最後高潮。相傳燒馬糧是為了燒馬草給代天巡狩白馬尊王的坐騎。壓軸還有一個當地特別的習俗──「送喜添花」，辦喜事的新婚者可以先向廟方申請，擺暝活動結束時，陣頭前往辦喜事者家中送燈，表達祝福，為擺暝活動劃下句點。
小辭典
◆鸞生
道教廟宇神職人員，負責傳達神明旨意，神明附身時稱「扶乩」。
◆桌頭
在神桌旁解說神明旨意的翻譯官，人神間的通譯。桌頭不是乩童。台語俗諺：「一個童乩，一個桌頭」，比喻兩人一搭一唱。
◆龍角峰祈夢
有百年歷史的芹壁半山龍角峰「祈夢」，是北竿眾多廟宇文化中與眾不同的特殊儀式。福州石竹山主事祈夢的神祇──何氏九仙君，會飛渡到芹壁的伍位靈公廟，以賜夢方式為信眾指點迷津。