◎周紘立
一坨來路不明的狗大便＠形座落家門前，逼得獨身的她灑水刷地。男人由巷尾兀地出現，鼻坐黑框黃鏡片的墨鏡，緩慢朝她前來。纖細的導盲杖點擊柏油路，左右搖擺，女人欠身牆角打量，早晨的日光剪出五官陰影，「可惜了，如果是我的兒子應該能娶個美麗的媳婦。」更可惜的是她的子宮未曾孕育過生命。
母性使然，她立志替年紀小好幾輪的男人剷除巷子的垃圾，成為日常大事。
氣溫愈漸炎熱，著白背心的男人走沒幾步路便溼溽，撇除目盲，到底他是個成熟的異性。他何時走進她乾涸的內心？是逐日累積的寒暄嗎？
老年叛逆，她第一次穿上蕾絲鏤空睡衣，裡頭再無布料，站在他的必經之路。男人準時步出家門，經久練習的緣故，他腳程加快、她心跳加劇：「你今天要跟男友約會嗎？香水很好聞。」榮獲讚美，她臉頰霎時通紅：「不是，我要跟朋友喝下午茶，你千萬別誤會！」男人的瞳仁直勾勾地一動不動，她像音樂盒裡的芭蕾玩偶轉了幾圈後急促地：「我快來不及了，明天見。」女人閃入半掩的門，窺伺男人的反應，「嘖！那隻狗又來大便。」盲男只差一腳掌的距離，但，畫面靜止，他水平挪動，走，完美避開狗屎。
為了測試男人是真瞎還是裝盲，她積極敲碎酒瓶，尖銳的玻璃照明後愈發明亮：「流血的話就是真的，拜託！請用力踩過去！」●