◎周盈秀
即便學生時期就以機車代步，但立中柱始終是個難題。以前在南部鄉間生活，側柱即可。但搬到台中鬧區以後，我才體會騎車真正的辛苦並非風吹雨淋，而是在狹窄的車位裡立起中柱。
立中柱看似簡單，凸出的小鐵片往下踩即可，但如遇空間狹窄或地面不平，便瞬間成為障礙賽，代價不是褲襠撕裂，就是小腿抽筋。可喜的是，這座城市似乎也培養許多中柱英雄。他們有時遛狗路過或在戶外抽菸，見我掙扎就會出手相助。有時候我獨自一人嘗試幾次失敗，只好偷立側柱上樓，隔天我的機車卻又是端正優雅的樣子。
那一定是中柱精靈默默出動了。我不願意將他們想成幹譙著：「╳，又是一個立側柱的三寶」的其他晚歸騎士。不，他們是深夜出沒，非常善良的中柱精靈，謝謝城市裡的這些中柱守護者。●