專訪◎孫梓評 圖片提供◎黃裕邦
巷子盡頭，咖啡店外小公園，提早抵達的黃裕邦背影在那兒，一支菸的時間。香港成長，英文寫詩，他對台北並不陌生。新作《微賤》甚至寫了台北101和龍山寺；林柏宏和唐綺陽。「是的，我從來都沒寫過香港的地標。」因為讀過許多白人寫香港的英文詩，潛意識中，提醒自己不要輕易落入觀光客視角；身為台灣遊客，就沒這層顧慮，「當然也可能，近幾年發生比較有情感的故事，在台灣比較多。」
／一本習以違常的建築／
2016年黃裕邦以英語詩集《Crevasse》（後有《天裂》中譯本）獲美國浪達文學獎男同志詩歌組首獎。2020年出版《BESIEGE ME》，卻未有中譯本，他與善寫能譯的陳柏煜合作，由作者隨意挑選文本，譯者接招，初譯版本成形，作者再進行揉捏，甚至修改原詩，往返數次，過程中，譯者慢慢琢磨出作者偏好的選字口味，「他做一個翻譯者的角色做得很完美」，這是作者的評價。或也加入從未發表新作，費時四、五年，才有目錄，《微賤》如果是建築，大抵就是這樣迂迴蓋成的：它確實是一本翻譯詩集，又不是傳統意義上的那種，彼此有著非常細膩的協力與分工。
《微賤》所寫，囊括網路文化，中年焦慮，身體欲望，民俗信仰，除了自身，書寫對象亦涵蓋父親，母親，小狗，前男友，外籍移工，且涉及不少其他同志藝術家作品，「我爸教育程度沒有很高，小時候就在藥局工作，所以家裡總是有各種藥，2015年他生病住院，是我第一次見到他變得很脆弱，那樣大的反差，讓我感覺到我要寫他。」與華語同志文學中的「孽子」傳統不同，「他從來沒有要求我應該是什麼。」由於家人關係緊密，穩定交往的對象也可以帶回家一起晚餐。「寫完我爸，應該寫我媽，問題來了，怎麼寫？那時無論香港，我，小狗，我媽的狀態都不好，所以寫我媽的那首〈龐雜〉呈現某種『一塌糊塗』，當時確實如此。」
從《天裂》至《微賤》，「我從來沒有預期『我要寫一本怎樣的書』，而是把這幾年間的創作搜集。」若有讀者驚訝那書名之強烈，不過是「無答案」的誠實心境。
／有時偷拆一點，有時偷蓋一點／
黃裕邦曾試寫小說未果，但多首詩作非常鮮明有著「敘事」感，並藉此使其詩歌特質中的幽默與譏誚盡顯。他曾把James Schuyler寫給Frank O’Hara的書信刪成〈蘇亦勒俳句〉，此次又將Andrew Holleran描繪愛滋倖存者的長篇《Grief》變成一首漂亮的敘事長詩。我好奇，「剪」與「接」和憑空創造的不同樂趣各是什麼？「創作時我在兩個模式中轉換：寫完『無中生有』的詩，我喜歡跳到『有中生有』，進行比較實驗性的創作，比如刪掉。」
文本挑選是隨機的。《Grief》是他在大學任教辦公室內，等待授課空檔，隨手抽出的一本書。「刪了兩頁之後，突然覺得，好像有東西要發生。」才把整本小說複印，展開刪除工程。「刪，確實是滿難的。你要挑，同時你要不挑。那過程很像在花店裡挑花，你不可以靠得太近，要是試圖去懂每個字，根本刪不掉。得保持一個距離，進入英語的文化裡面，找出人物，事件，地點，時間，就算中間有一些比較抒情的段落，也不能忘記回到故事，彷彿一次潛意識的操作。」刪完之後很久沒碰那個內容，「兩、三年後想到好像有這件事，找出筆記，就把它做完。」有中生有之道，除了「刪除」，還包括「改寫」、「引用」、「對話」。
我也留意到，自《天裂》起，黃裕邦的詩常有特殊形狀與費心結構，比如〈New Balance〉，「小狗走了之後，等了很久，才知道怎麼去寫，或有內容去寫。那時讀了Anne Carson的《Red Doc˃》，那本的每首詩都在一個無形框框裡，我就學她，但投出去沒有人要。奇怪。我重看，沒問題啊；又重看，沒問題啊。人家不要？不認命，要不要改一下？我拿走那個框框，重新找到五行一個單位的pattern，不斷重複這個pattern，出現很多空白，有詩裡沒說的東西。」神祕的是，這個結構，卻形成可以跨行閱讀的效果。就像另首原錄於《BESIEGE ME》書末，一封寫給被圍困的香港的「道歉信」，城市所面臨的種種，拔掉題目後，轉為《微賤》開場，竟「變成一首很gay的詩」，且透過排版，形成兩頁之間，平行句子可以互文的狀態。
／藏在違建裡的違建／
《微賤》由甫獲金蝶獎的吳睿哲擔綱裝幀，透明包膜貼有黃裕邦刷成黑白的肖像，脫褪之後，淡黃色表紙上是簡潔圓點與線條，搭成幾何家屋。裸背線裝，詩與詩中間藏著近三十幅名為《Grief Sonnet》的連作。近年黃裕邦也嘗試畫圖，「我沒受過正統視覺藝術訓練，畫圖時一定要把自己的語言放在紙上才開始。」從斑駁的詩的片段出發，複合材質，塗以顏色，復又抹拭，畫面上出現彷彿墨痕、血漬、刮線、暈染的圖形。若由封底翻開，兩頁近乎全黑卡紙隱約可見模糊手寫字和斷續的白，「那時常被退稿，我就謄上美國編輯的制式退稿信。」黑紙原是複印紙，「我覺得複印紙很可愛很美，白線來自水彩混合潤滑劑，我在queer他們拒絕我的東西。」
另一幢違建，被吳睿哲做成一張大海報：詩集出版前收羅來自網路陌生人的慈悲或汙衊，取消題目和作者，字為單位，看似變得小而微賤，當線條彼此連接，畫面上卻組成一棟有煙囪的薄薄屋子。這行動名為「你將成為被默許的違建」，讓我想起書中一組原名Dark Adaptation、譯為〈暗本〉的詩，是黃裕邦為2018年古根漢美術館「單手拍掌」特展而寫。幾首連作，自粵語歌發萌，虛擬並對話一個2052年的香港。「Dark Adaptation有兩層意思，一是當整個城市進入一種比較黑暗的狀態，你要習慣；同時也是當你身處一個很亮很光的空間，突然關燈，你會看到一些殘影在眼睛裡面，需要幾秒鐘時間適應。」黑暗適應，或也是整本《微賤》基調：戀人成前度，父病，母親憂鬱，小狗離世，香港改變，這些詩既是身處黑暗所寫的版本，也像暗網中，期待被知情者之手撈捕起來的呼喊。
所幸，「宏大敘事」常常並非同志心之所向――有人戮力打造「假城鎮」，有人偏愛「地下室錄音」，有人則以被自己默許的微賤之姿，扎根，茁壯，度過黑暗。●