◎張讓 圖◎徐世賢
許多人嗜甜。愛甜也許是天性，一點甜像是犒賞，給人生增添了樂趣。
英國兒童文學裡的維尼小熊熱愛蜂蜜，三餐吃蜜，中間點心也吃蜜，家裡總有許多罐蜜。一天牠走到一棵大樹下，聽到頂上蜜蜂嗡嗡不絕，抬頭看見高處一群蜜蜂飛來飛去，想到了蜂蜜。於是爬上樹去，愈爬愈高最後跌下樹枝，掉進莓子叢裡扎了滿身刺。另一天牠拿了自己一罐蜜要送驢子好友做生日禮物，走到半路肚子餓一下吃得精光，懊悔不及，只能洗乾淨了用空罐子權充。
我們都有饞甜的維尼小熊時刻。
小時想吃甜發作，便到街頭小雜貨店買幾角錢酸梅或山楂。酸梅裹了細鹽，入口第一是強烈的鹹，接著是讓人齜牙咧嘴的酸，鹹酸結合竟出現了奇蹟：甜！一顆含上好久，直到滋味全無，馬上又丟進一顆，再來一次齜牙咧嘴。那樣寒酸的甜也吃得津津有味，心滿意足──好個欲望低微可做哲學家的年代！這時大半生已過，想到的是一些並不奇特的甜食。
父親有時下班經過西點麵包店買了菠蘿麵包回家（通常是吐司麵包或蔥麵包），愛那層金黃甜美的殼。後來發現一家比較遠的店裡有夾心奶酥的菠蘿麵包更好吃，有時特地跑去買。
過年期間，母親做的紅糖年糕切片，裹上麵糊煎到金黃，喊我們趁熱吃，是至高享受。或大家一起揉的湯圓，放紅糖和大塊薑煮一大鍋，好香！隔天偷偷拿湯匙從鍋裡撈一、兩顆冷吃，慢慢嚼那硬湯圓，別有滋味。
天冷的日子，烤番薯的販子到巷子裡，長串鐵板甩得丟丟響，聽了忍不住嘴饞。一人衝下樓去買幾個大家分，焦黑的皮剝開是紅色綿軟的心，熱烘烘甜滋滋，天下美味。
永和竹林路有個出名的蟹殼黃攤子，賣甜鹹兩味，鹹的包蔥，甜的包糖，都好吃。總是出爐就賣光，運氣好才買得到。趁熱吃，金色酥皮裹了芝麻香脆，咬進去是蔥香或恰好的甜味，勝過任何西點。在台北或洛杉磯也買得到，比不上竹林路的原味。
郵局前面街角，有的日子黃昏時分，一對年輕夫妻擺了花生糖攤子。紅皮肥大的花生，薄薄一層糖衣裹著，一點甜味托出花生的香脆，十分特別，到今天還是我吃過味道最美的花生糖。還有芝麻糖和花生芝麻糖，也一樣好吃。難得遇見，不過幾次而已。仍記得那對夫妻，清秀，笑容真摯，氣質特別好，彷如古典小說裡走出來的落魄讀書人。我讚他們的花生糖好吃，他們說是用特別揀選的新鮮花生烘烤，薄薄澆一層糖漿，足夠黏住花生就好。相對，金門鄉親來時必送的貢糖，金黃花生酥一咬就碎，香是香，但甜得不得了，簡直像純吃糖。
吃過一次流動攤販賣的豆花，小販以薄薄的金屬勺子小心從深筒裡舀出放進碗裡，白色細嫩，澆上一勺薑糖汁，托出爽滑微甜的清淡豆香，好到不是人間食品了。
年輕時代和好友上台北坐茶館，某家配的豌豆黃印象特別深，微黃，小小一粒，入口淡甜溢滿了豌豆香，配一口茶，好似成了哲人。在咖啡館和茶館消磨了許多時間，有無盡的話可聊，可是都說了什麼呢？
芋泥味道比較華麗，難得吃到。
父母一位我們稱大肥阿伯的好友極愛，一次大說特說好芋泥怎麼個香法，聽得大家流口水，於是母親請他到家裡來示範。那天他帶了材料來，我們好奇觀看。只見他挽起白襯衫袖子，先刨芋泥（花了好久好久），然後放入熱豬油鍋中加上新鮮橘皮刨的屑炒香，最後蒸熟，滿屋芋香讓人如醉如癡。終於完工一嘗，果真好吃，任何館子做的都比不上。我在〈氣味穿遊〉裡形容：「那香氣宛如深紫絲絨裡嵌進了橘金蕾絲，濃郁中微微開了道天窗。」沒牛奶或牛油，純正古老豬油口味。不像現代許多糕點像月餅、綠豆糕、鳳梨酥都改用牛油，傳統風味盡失了。
有個麵茶的特殊記憶。
那年九年義務教育開始，永和國中還沒教室，我考上埔墘的光仁中學，路遠，沒公車可到，得搭校車上學。母親特地用豬油炒了一大鍋麵茶，炒時滿屋濃香，大家都巴巴等候來上一碗。可惜這鍋沒弟妹的份，專給我做早餐用的。於是每天清晨六點，鬧鐘把我叫醒，是我唯一為了上學摸黑起床的經驗。當全家仍在沉睡，我用熱水瓶裡的熱水泡弟妹吃不到的麵茶──第一次感到了孤獨。喜歡有時泡得半乾半溼，為了吃到一粒粒喀嗤響的黃色蔗糖。後來在《紅樓夢》裡讀到寶玉吃麵茶十分驚訝，原來這廉價平民食品竟貧富咸宜。
我考高中是全家初次面對聯考大戰，前一夜父親下班特地買了一大盒蛋糕慰勞考生，大家一見眼睛立刻大了。父親笑嘻嘻打開，海綿蛋糕、奶油蛋糕、蛋撻、椰子撻等，各式各樣，人人有份。似乎大學聯考時也有一盒聯考蛋糕，我的印象是之後弟妹參加聯考也有，成了家庭傳統。小弟卻說從沒享受到聯考蛋糕，根本不知有這回事。是他不記得，還是到了他上考場盛況已過不稀奇了？其實連妹妹也不記得，我對自己的記憶不禁動搖──難道只因身為老大我是開路先鋒，得到特殊待遇？
到了美國，在紐奧良一位美國朋友家裡過耶誕節，愛上了鹹香的烤薄核桃，也愛上了甜得嚇人的薄核桃派，可能是我吃過最甜的東西。整個派就是薄核桃加糖和牛油烤的，誘人的金棕色，入口濃郁甜香，一吃就停不下來。幸好是過節食品，偶爾吃到淺嘗而已。每到節日在店裡看見必癡癡拿起，天人交戰一番才不捨放下。從沒做過薄核桃派，但做過薄核桃蛋糕，南方食譜，薄核桃打成粉，混了麵粉、雞蛋、牛油和糖（減半），也香，只是有點麻煩，做過一、兩次而已。
在西班牙吃到一種杏仁餅，無糖，可是極香，心裡覺得是甜食。剛巧那天在一座古城小店買到，再回去就沒有了。台灣做的杏仁餅我一向愛，儘管過甜。和無糖的杏仁餅一比，才知杏仁真味。
很長一段時間，為了愛吃不嫌麻煩做各種甜食，還買食譜研究。婆婆酷愛甜食，以前去看望她和公公總是有某種蛋糕或甜餅等著，從她那裡學到了罌粟籽蛋糕、蜂蜜蛋糕和匈牙利牛角甜餅。我尤其喜歡匈牙利牛角甜餅，那磨碎薄核桃混打發蛋白的餡特別香。我跟婆婆要食譜，她說：「這餅不容易做，要花很多時間。不如你們來我做給你們吃。」好些年後，婆婆蒐集了最愛的食譜裝訂成冊給所有子女，我終於得以自己做匈牙利牛角甜餅了。果真如婆婆所說，十分麻煩。有酥皮的部分，還有餡的部分，從拌、擀到包，很多道手續，至少要花四、五小時。做了許多次，一路調整食譜直到滿意。最後我的牛角甜餅比較小巧，皮薄酥鬆，薄核桃餡香甜恰好，簡直有點得意。可是不常做，實在太費工夫，每次做完都發誓不再做，過久嘴饞忘了辛苦又動手做起來。
愈來愈少吃甜，也早已不再做糕點了。可是不免想念，尤其是特別喜歡的像豌豆黃、蟹殼黃、紅皮花生糖。真饞起來便吃一小塊上等黑巧克力，或一小撮花生配杏脯便足以應付。實在饞不過就向B下訂單，請他做拿手的罌粟籽蛋糕或瑪德蓮小蛋糕。
一個週末好友請吃飯，B說他烤南瓜派帶去。南瓜上市，正是做南瓜派的季節。我覺得再好的南瓜派也普通而已，建議瑪德蓮小蛋糕，好吃又不那麼麻煩。他說不麻煩，動手了才想起從開南瓜煮熟打爛做餡多花工夫，然後調麵擀酥皮又是另一番工夫。有點像維尼小熊，為了蜂蜜扎了滿身刺在所不惜。所以他的蘋果派和南瓜派特別好吃，微甜清香，嘗得出南瓜和蘋果的味，遠勝市面上買的。
耶誕節時妹妹妹夫來，一年沒見，我們聊個不完，不然就是煮和吃，人聲加上菜香，家裡熱鬧哄哄。B要烤甜點，我建議做巴西巧克力蛋糕，至於甜餅可以用開心果試試。「英國烘焙秀」上常見那些烘焙者打碎開心果放進蛋糕，那濃綠特別漂亮，因而想到用來做甜餅。他上網找了個義大利食譜，材料很簡單，不放麵粉，糖微量，就是杏仁和開心果個別磨細加蛋拌勻搓成團，然後兩指在中間一掐，放進烤箱就成了。第一次核果磨得太粗吃來扎口，第二次精細許多，入口香味十足，我們一致讚好──他又多了一樣拿手甜點，正好記下。
●