◎胡子丹 圖◎黃子欽
有位作家說過：「我愛一切舊的東西，老朋友、舊時代、古書、陳釀，等等。尤其是我們一旦上了年紀，對老、對舊，更是留戀、懷念。」據說，這位作家說這段話，是借他自己的作品《委曲求全》（She Stoops to Conquer）中的老頭兒自說自話兒的。
我豈能和這位作家相比。巧的是，我今年已是九十六歲，真正開始對生命中的過去，幸或不幸也有一段段醺醇的回憶。如果以人、事、地三者間，在我腦海中經常糾纏不清的平均率來說的話，除了囚居綠島，當了十年（1949至1960）的政治犯，當以在永順艦服役的那段日子為最。
1946年，我奉命由LSM433調去「八艦」（注）之一的永順艦。調艦這件事，說來就是一件怪事，那時我只是一名信號上等兵，十八歲，這項人事命令，卻是代總司令桂永清在一次官兵代表座談會上親口下達。桂永清以代總司令身分（陳誠總司令）來到青島，我剛從海訓團畢業，被分派在LST和LSM等尚未成軍，後來被命名為「中、美」（另有「聯、合」）號登陸艇上艦訓，被推選為士兵代表，在會上輪我發言時，初生之犢，不知輕重，大放厥辭，或許說來成理，記得聞聽我發言的桂總，和侍立他身旁的徐時輔中校（後來被調任興安艦艦長，我任電訊中士）同步耳語，隨即宣布，即日起，我被調派永順艦，散會後立刻報到。
未知是禍是福，但是軍人以服從為天職，回LSM拿了自己東西，實習艦長還沒回來，向值星官辭行了就走，從這個碼頭走到另一個碼頭，向永順的值星官（好像是通信官馮兆鴻）報到，軍需發給我夾克、軍毯等，指定了床舖，已經是下午八、九點了。馮兆鴻告訴我，我就在他這一隊，他就是第三隊隊長，行政管理上全艦分四個隊。他把我交給我的頂頭上司陳榮輝上士，是位緬甸華僑，半月後離開了，據說回老家仰光去。我知道還有一位信號中士叫徐次君，毛筆字特佳，當時被借調軍需室，不久戴上大帽花，成了中尉軍需官楊國紹的助手，我也被升為信號下士，占了信號上士缺，一名上海練營的陳子明成了我的接班人。這些如今看來完全雞毛蒜皮的小事，當時在一名小兵眼中，竟成了了不得的大事，都是在不到一年間，陸陸續續地發生。想到了先記在這兒，免得丟三落四。
我上永順那一年，艦長馬紀壯中校，副長陳在和少校，卓祖馨剛由電工上士升任少尉通信員。二、三十年後，他們一一都當了將軍。
第二天早點後開航，站進出港位置，陳榮輝招呼我上駕駛台，航海官站話筒位置，重複艦長向舵房下達口令，艦長通常站在信號燈旁邊，一方面下俥舵口令，一方面踮腳伸脖子，前瞻後顧，監看艦身會不會碰撞碼頭或鄰艦，陳榮輝和我站在一旁竟成了閒人，也是旁觀者。我注意到一位手拿擴音喇叭的人，後來才知道他是聲納上士王業普，在駕駛台上不斷前後走動，接受艦長指示，大聲喊叫著，通常是fender長fender短地喊個不停。俯看那艙面上應聲而做的動作才知道fender乃是碰墊。艙面上有帆纜軍士長指揮著水兵們以手拉的fender到處移動，以防止可能和碼頭或鄰艦的碰撞。說來有趣，第一隊隊長是艦務官王庭箎，麾下有帆纜軍士長和槍砲軍士長各一，分別姓牛姓馬，每逢進出港，第一隊的官兵最辛苦，因而被戲稱為「牛馬隊」。牛馬隊不以為忤，因為，等到出了港，便輪到其他隊的人，做牛做馬了。
艦身離開了碼頭，fender聲音沒有了，王業普鑽進了在駕駛台前端的聲納室。這時艦長走下來，坐到前右方的圓凳子上去。陳榮輝低聲說：「該有我們的事了！」果不其然，馬紀壯給我的第一印象並不佳，看也沒看我，只是messenger地喊了幾聲，我當然不知道是喊我，陳上士替我應答：「報告艦長，他就是昨天剛報到的信號兵。」叫他給峨嵋打一個燈號，問「現在靠他們加油可不可以？」這當然是極簡單容易的任務，在海訓團和在艦訓時，這是最起碼的小case。我應聲是，便走到剛剛他站立的位置，陳上士跟著來，問我知不知道峨嵋的呼號，我說不必了，前面只有她一條船，把她喊應了再說。我開了燈對準她但不按固定按鈕，因為我要隨著船身搖擺而調整她、我、和海浪被掌握了的方位。我用CQ碼對準喊，不久對方被喊亮了，陳遞來紙條，我知道那是好意，是寫好了內容讓我照打，我拒絕了，我熟練地打出：We are going to lie alongside you, OK? 這不是我自己寫的英文句子，只是把在受訓時早經背熟的很多句子拿出來一個派上用場而已。當然，對方的回答也是我意料之中的好多句子中的一個。所以當對方回答時，我是一股勁地按下了T碼，意思是 go ahead（請說罷），也大聲讀出了峨嵋的來碼，我不是一個字母一個字母地讀，而是一個英文字一個英文字在風濤駭浪中喊了出來。我知道這時候大家在傾聽，真的是在雙耳傾聽的人，一定包括艦長在內，當時我只有一個念頭，千萬別給海訓團丟臉，聽說你們八艦的水平高，我們海訓團畢業的也不含糊。
靠好了峨嵋，艦橋上只留下我的頂頭上司和我，陳說，他好替我擔心，這關通不過，「你知道嗎？艦長的意思是要把你放在廚房裡，現在沒問題了。幹信號原本就有徐次君，這下他幹文書幹定了，這次航行只有你幫我。」陳上士人極老實，是名大三僑生，在重慶從軍的。在那次航行中，他把所有他主管的信號器具都一一交給了我管，連電動縫紉機也教我如何操作，教我納悶的是，他等於辦移交，因為是報告了通信官的。半個月後回航青島，我外出返艦，沒有再見到陳榮輝，至今約八十年之久！
永順艦在那兩年（1946至1948）的任務，老是出海巡弋，以青島為基地，停泊的陸地是秦皇島、葫蘆島，有次還在塘沽靠岸。印象深刻的是，天氣真冷，零下二十幾度，但是不怕冷；不富裕，但是總不缺錢用；學會了騎馬，學會了逛平康里，學會了喝燒刀子；還有一個重要的是，知道了軍中也有虛假。容我一一道來。
馬紀壯給我的印象很快好起來，但又很快不好起來。和他單獨相處的時間，通常在零到四的駕駛台上，艦長不值更，可是他愛夜中來，奇怪的是，我好像零到四的更特多。第一次在航海室的Maneuver Board（艦隊操作舨）上看到一本小冊子，上書Night Order（夜令書），我翻開一看，常有「零到四更時叫我，紀壯」，下註月日時間，粗粗鋼筆字，顏真卿的體，看得好舒服。對軍人的看法，當時我有兩個極端：粗料，軍閥型；洋裡洋氣的，飛將軍是，出國接艦的八艦官兵也是。沒想到馬艦長喊messenger也好，下達俥舵口令也好，甚至連夜令書的封面偏偏寫英文而捨中文，叫log不稱航海日誌，居然中國字寫得如此上了段。我小時候臨過顏帖，所以更增親切感。有天夜更不多久，值更的航海官要我去敲門叫艦長，怎麼話筒沒人應，我到了艦長室門口，他也正好要進門，看樣子是去了小廚房，叫我幫忙拿他手上的熱咖啡壺，推門進去，把壺放在桌上時，看到一本《霍桑探案》，被打開了反放著，他問我：「你看不看偵探小說，我喜歡，尤其是《霍桑探案》。」我笑了走開。這是他第一次和我說的不是官腔的私人話，而且不帶一個英文字。他對我們幾個艦長室附近的小兵真還不賴，有次他衝著我們說，你們常常把小廚房裡面東西吃光了，又不給我補齊全，教我好不方便。這裡說的「你們」，是我們幾個喜歡打籃球的人，電信室的王永久、曹仁榮、管小廚房的汪席有，和我，還有「跨得馬」（quartermaster）談瑛、張德洪等，有時在陸地打球回來，慫恿汪席有在小廚房拿冷飲和水果，有好幾次忘了再去補齊，也不是常常啦，瞧他故意說得誇張。他是河北人，可不像北京人說話那麼膩味，也沒有津嘴子那麼油，有磁性，聽來親切、舒適。時間久了，知道了他喜愛看偵探小說，也知道了他為什麼在出海巡弋時，老愛在零到四的深夜裡，上駕駛台坐一坐的原因。
那陣子，我們在海上抓匪船抓得厲害。所謂匪船就是在雷達裡看到了目的物，如果由航線上看出是從匪區到匪區（好比從煙台去大連）的機輪船甚至機帆船的話，十之八九要把它攔截住。常在半夜裡聽到如此廣播：「檢查隊注意，請聽候通知，在後舺舨集合！」檢查隊的組成以牛馬隊為主要成員，每次動員人數不等，視被檢查對象的規模大小而決定，別的隊少有官兵在內。主要任務是檢查和審訊，而更重要的工作是押解匪船上的人，和搬運匪船上的貨。一旦檢查隊動員，比起general quarters（戰鬥位置）毫不遜色，緊張中透著熱鬧、神祕，人人興奮，滿懷希望，沉不住氣的人加倍樂不可支，形之於色。原因無他，「財神爺」來臨也。（待續）