◎黃雅歆 圖◎龔萬輝
新冠疫情最吃緊的那年端午，因應防疫指引，南來北往返家（鄉）祭拜的人流也減少了。即使如此，原有的祭祖儀式當然還是要進行。
自古以來祭拜的準備工作多是女性的事，但主祭只能是男丁。既然家族男子們皆未能在場，老邁的媳婦長輩行動不便，便由留守的二名孫輩（女）代表祭拜。
最後要跋桮問是否吃飽了。
理科女先試，沒成功。說：這是機率問題。
文科女再試，也沒成功。說：該不會覺得我們既不是男丁也不是媳婦吧？
理科女困惑：媳婦不也是「外人」？
文科女：不算是……
理科女又試，還是不行。
文科女：要不要跟祖先說你們是否太介意要男丁或媳婦了？可是現在就只有我們。
理科女：你要不要再去試一下？
文科女：我這樣亂講話還去跋桮好嗎？
理科女再試。成功了。（她：這是機率問題。）
●
有人告訴我跋桮這件事很玄，儘管我不是很確定，但不管信不信，只要去進行了這個動作就要相信吧。先跋桮問祂（們）是不是來到了神主牌，沒有聖桮就無法繼續；香炷過一半後開始問是否吃飽，沒有聖桮也無法結束。
這時候，小小的神主牌就是魂的棲息地。據說有神主牌才能被祭饗，才能喚魂，神主牌也不是隨便立，若成家後分爐祭拜，要從原來的神主牌分祀出去，而且只限同姓的男丁（只有女兒自然是不行的）。主祀也必須是男丁與媳婦，媳婦是一個微妙的「單位」，雖然是外姓，但有著被夫姓祖先接納的資格，只要未離婚，未來在這個神主牌內就有了一個魂的棲息地，能被後代祭拜不會成為孤魂野鬼。
稍微理解以上神聖的傳統之後。便逐漸意識到，在這之下，離家尋求「接納」成為了女性生而為人的課題。即使近年多使用結婚來取代嫁娶的字眼，但「嫁入夫家（姓）」宗祠的本質並未動搖。
擁有「女」家不是天生的權利，女性出嫁了即為男方姓氏裡的「新人」，未出嫁則（終究）是原姓氏裡的「外人」。如果在意神主牌，那麼從出生就註定進入「尋家」的旅程，不論自己曾經多麼受到原生家庭的寵愛，都不會有魂的棲息地。無所歸屬的女魂只能生前找個寺廟去皈依，之後得以棲身。
若切身經手了一場喪儀，便能更為明白男姓宗祠／宗法傳統裡所有的盤根錯結，喪儀中的男尊女卑，女性「沒有位置」如此明確。而鎖在傳統宗祠裡的性別區分，連結死後世界與攸關後代幸福的警告裡，已非個人之事。
神主牌大多是不寫姓名的，比方「X氏歷代宗親家族」、「堂上X姓歷代祖先」等，牌位內才會寫上（放入）完成合爐儀式的姓名。非同宗同姓自然進不去。
現代少子化也有「通融」的時候，比方同意讓出嫁的女兒回娘家掃墓，比方父親願意讓女兒進入家姓的神主牌，而那個願意代表著只生女兒的父親自己也將從家族的神主牌脫出，從此自立沒有繼承者的一家。
現今法律是主張性別平等的，但魂的世界無關法律。
需要被接納，就需要努力。女「姓」終究必須在成為孤魂之前，證明自己的效忠。不需要問女性長輩為什麼沒有意見，在傳統下有些課題自然而然沒有同不同意的問題。
所以你會看到傳統裡許多外「姓」媳婦終其一生把祭拜工作當成自己的使命，盡心侍奉願意接納自己進入神主牌的夫家，並以此傳承教導女兒與媳婦。那個「傳統」其實並不遠，可能近到年輕的你有過跟長輩發生爭執的經驗：這樣不合理。唯長輩視為理所當然。
而說著不合理的你，到了生育的時候，是否內心仍然會冒出個「最好是先生個男孩我就輕鬆了」的念頭呢？
累讀當代女性散文許多年，新舊世代女性書寫已幾番交接，但相同的課題總是毫無輪替地綿延著。
看到具備社經地位與經濟能力、經過嚴格學術訓練以及女性／性別意識洗禮、已茁壯為有力量的女性作者寫給自己：「當妳在婦產科醫師暗示下得知是女兒時，竟落淚了，妳就承認那樣的淚水不是喜悅的。」「原來妳那麼想要一個兒子？延續香火的老掉牙故事居然在妳的眼淚中烽火燎原。」「想想妳是怎麼嘲笑那些至今仍反覆上演的不合時宜？」
現代女性許多已不太在乎自己是否被祭拜這件事了，但在婚姻制度裡的子嗣責任仍在內心潛伏。生活從來多所壓力，暗自希望能少掉一件「非己之罪」的責任就能早點輕鬆。文字裡覺察自己對女兒的糾結，近乎「下詔罪己」的歉疚與誠實，讓人有直指內心的悸動。
●
已退位的日本明仁皇后美智子在2015年八十一歲生日時宣告自己死後不願與天皇合葬，要回到娘家，退回平民的位置，因為「自己是平民出身，自然死後也是平民」，引起各界關注。不知後續結論如何，但美智子的宣言應該已是她在婚姻裡莫大的勇敢與反擊：我的魂不需要皇室（夫家）賜予的棲息地。
短居東京的時候，住處的信箱經常被投遞廣告，不知是否地區的關係，幾次引起我注意的是墓地與骨灰罈的廣告。精美的傳單上放了幾種選擇，包括夫婦同墓、女性獨墓、女性與女性好友同墓、與寵物同墓等等，以及墓葬的諸多形態。看起來是新時代的五花八門，唯男性的選項偏少。也許因為日本同姓家族墓的傳統概念與我們相近，即使獨身男性，日後自有家族墓地能遷入，同樣成為祖先神，由後代（兄弟的子嗣）祭祀。不太需要其他的選項。
但美智子的宣言，呈現了不管是天生沒有女「家」的單身女性，或者已婚女性，似乎都來到了死後不想被擺弄的時刻。
不過合不合葬和神主牌沒有絕對的關係。我的外婆皈依某間佛寺，指定進入該寺的靈骨塔不進家墓。但神主牌還是跟夫家一起，仍然同被祭饗，沒有「孤魂野鬼」的詛咒。
曾有高齡九十的長輩告訴我，她年輕時，女性接近三十歲未婚幾乎是「危險」等級了，當時在銀行上班的她，不想要媒妁之言，想要接受被追求的戀愛，卻一一被母親駁回。曾賭氣說不要結婚了，但母親嚴正地說不行，因為「這裡不是妳的家，不結婚就沒地方去，死後也沒人拜」。
這些身後的「靈魂世界」，對年輕人而言自然太過遙遠，說神主牌也感覺懵懂。但年齡增長到經歷親人的生離死別，就逐漸對死後世界生出不同的想像。若死亡更加逼近眼前，或希望能相信某一個極樂或天堂的模樣，以卸除內心不安。
想起大學時候公車通勤，有次遇見傳教士在我旁座遞出了教會的美麗傳單。那個年代有不少外國來的傳教士到台灣來傳教，通常和善並能說一口流利的中文。問我：妳是否希望死後能跟親友在天堂快樂相會呢？
年輕的我不知是想盡快結束話題，或者就是直覺的反應：不，我不想。
對方一愣，說：妳不想見到所愛的人，為什麼？
我心裡知道不是這樣的但沒有回答，話題就在傳教士的驚訝中結束。
多年後行至中年，我的答案還是沒有改變。美智子的宣言也許提供了一個視角，若同龕或同墓（塔位）延續的是生前倫理的家族制約，超過了情比金堅，那個世界依然如此「人性」，豈非一切依舊無法歸零。
曾經送走好友的R跟我說：「我現在相信死後有一個世界了。」因為R在好友過世後不久的生日，託好友的先生幫忙買一件好看的洋裝送（燒）給她。因為在罹癌治療的痛苦時光中，愛美的她早與美麗的衣裳絕緣。結果，R當晚就夢見好友穿了新衣服，臉色極好，非常開心的模樣。隔日R問好友的先生燒了什麼樣的衣服給好友，顏色款式描述起來居然就如夢裡一般。
「我事先並不知道她先生買的衣服樣式。」R說。
所以R感到安慰：大家對於死亡的害怕應該來自於死後世界的未知吧。但現在可以知道死後真有一個世界，大家可以在那裡重聚。這樣的「前方」至少讓人安心。
此時的我好像可以回答當年傳教士的提問了，因為意識到原來自己並不想要那個讓R安心的「前方」。不管相不相信（畢竟無法回頭驗證），那樣的「前方」如同神佛宗教帶來的慰藉，也讓很多人感到安心。但我所想的是，今世的緣分與倫理的功課就在今世圓滿修完，恩怨責任都了卻。
魂的世界就各自自由各自遺忘不再羈絆沒有來世，無關神主牌而無在無不在。那就是可願的，魂的棲息地。●