◎鄭順聰
房子老不老舊，不純然是外觀，而在聲音與個性。
民宿是布莊的舊家改裝，鐵門上拉，樓梯不可思議的陡，攀岩那般的身手才爬得上二樓，陀螺形量體，愈往上層空間愈寬敞，客廳、飯廳、臥室還有頂樓的浴室。磨石子浴缸泡完澡，打開二樓木窗，幽幽闇闇的廊道有摩托車經過，一排緊閉的鐵門，如同衛士守護夜晚的靜謐。
自問：我真的住在台南的市場深巷？這就是平常人家的夜晚嗎？
每一個角落都充滿聲音。我細細探尋骨董沙發的彈簧伊謳、踩過地板時滋滋軋軋、打開錄音帶播放機，喀啦一聲，外頭有黑影走過，是貓走過浪板，走過隔壁人家的窗口，電視主播的口條隔了一層綠紗，不再清晰。
我愛老房子，喜歡他的獨特的聲喉與老男人般的氣味，房子年紀愈大愈有個性，真像老男人，話多而固執，沒有邏輯多是自相矛盾，要他改變個性難如登天，你只能傾聽、還是傾聽，在他經歷的歲月回憶中，披沙鍊金。
所以，關起木門的動作、繞過桌角的動作，都要反覆練習，摩登新屋舒適卻平板無味，難怪現代人成天昏睡。老房子可有個性，只要習慣他的脾氣，就可自在跑跳蹦。
在客廳的書櫃旁，鋪棉被臥讀，白天貪食的七八樣小吃在肚中翻攪，選了本過時的散文選，幫助入眠。一直相信夢中會有人出現，曾住在這裡的往者，會與我對望。
一醒來，什麼也沒，整個府城古老到連鬼都早睡，我看著刷得淨潔優雅的洗石子地板，看著薰黃的日光燈，閉上眼，聽房子呼吸。●