◎詹佳鑫
午後在陽台整理盆栽，天氣晴暖，布丁色的陽光軟而輕盈，陽台生鏽的橫鐵杆曬得微溫，像一根根咖啡蛋捲。灰色公寓外飛過一群嬉鬧的麻雀，曬衣繩上衣物飄揚，安靜的小巷偶爾傳來鄰居家的電視聲響。
這樣普通而閒適的午後，郵差總在三點左右騎摩托車噗噗而來，俐落熄了火，一邊抽疊著手中的信件，一邊在公寓的紅色鐵門外呼喊：「六號三樓掛號、八號四樓掛號……」有時直接隔空點名，那些陌生的名字迴繞在每個居民的耳朵裡，有人可能正睡著午覺、有人看報、有人打電腦；而此刻，他們都被呼喚，匆匆持著印章下樓，尋望郵差。我趿著拖鞋，下樓領取包裹，看見鄰居，輕鬆寒暄了幾句。大家都以最素樸的模樣，收下遠方的帳單、通知或禮物，每個人都有所託，也都輕輕地回應了世界。
郵差點名的假日午後，寧靜的小巷頓時熱鬧起來，暫時放下手邊工作，為著未知的信件內容而小小期待。不論熟識或陌生，此刻的自己都被他人記得。拿著熱熱的郵件回歸個人作息，繼續幫九重葛修剪枝葉、為石蓮花換上陶盆。等一切都處理完畢，再愉快地讀一封信。忙碌的日子裡，有這樣一個平凡的假日午後，郵差殷切呼喊、撳按門鈴，收信與閒聊之際，生活便有了安定的感覺。