◎林莉菁
今年六月，法國送走了德佛斯這位重要的表演藝術家。舉行告別式的小教堂難以容納所有前來憑弔的民眾，當德氏棺木出現時，圍觀人群悼念的掌聲響起，久久不輟。
法語魔術師德佛斯
在場的法國文化部長稱許德氏「對法語的無限熱愛，而語言正是德佛斯作品中的主角」，法國文化部甚至於2003年創設了「德佛斯法語大獎」（le GrandPrix Raymond-Devos de la langue francaise），獎勵對法語文有貢獻的表演藝術家。德佛斯（Raymond Devos，1922-2006）生於比利時，後來輾轉遷移到巴黎定居下來。從小家境困苦，二次大戰期間被送到德國做苦工。他暗暗發誓，如果可以活著回國，從此只做自己想做的事情。
法國光復，德佛斯也回國展開他嚮往的表演生涯。他從巴黎紅燈區的小店起家，逐漸打響名號，成為讓法國人笑中帶淚的單人脫口秀名家。他擅長塑造荒謬情境，經典作品有《不會動的東西》（Objets inanimes）、《我討厭籬笆》（Je hais les haies）、《漲潮與落潮》（Leflux et le reflux）等。德佛斯把法語耍玩得淋漓盡致，可以逗得全場哄堂大笑，但是絕對不走低俗搞笑路線；他對政治與時事等議題向來敬謝不敏，只靠著文字與情境的荒謬性來博得滿堂采。
平民說唱家可律徐
今年六月正好也是另一位重量級脫口秀名家可律徐（Coluche，1944-1986）逝世二十週年紀念日，其家人策畫出版了相關紀念漫畫集，也有相關書籍問世。可律徐編寫的橋段人人朗朗上口，成為法國普羅文化中不可或缺的一部分。
可律徐小時候對課業不感興趣，長大後逐漸找到了自己的舞台。一開始跟朋友組團表演，成員中不少人在當今法國影壇都占有一席之地，如傑哈‧迪巴厄（Gerard Depardieu）、咪嗚‧咪嗚（Miou-Miou）、傑哈‧朱諾（Gerard Jugnot）等人。他後來單飛，作品《某人的故事》（C'est l'histoire d'un mec）堪稱經典。只見可律徐在小酒館舞台上準備向觀眾說故事，說來說去還是停留在開場白「我要說的是關於某人的故事……」光是如此就逗得全場噴淚大笑。
可律徐不像前輩德佛斯那麼「政治不沾鍋」，他肆無忌憚地拿時事與社會議題發揮，使用的語言也比較草根。1981年參加法國總統大選，號召全法國人「一起來給政治人物好看」。1986年創立「有心餐館」（les Restos du coeur），提供流浪漢溫飽的機會。同年車禍身亡，笑聲化為永恆。
這兩位說唱表演家，一個來自比利時，一個有義大利血統，都在法國舞台上發光發亮，成為法語文化的鮮活遺產，在民眾的集體記憶裡永不磨滅。