◎陳克華
很怕許多詩的場合，或是有許多詩人聚集的場合。原因部分是：要我發表對詩的看法。明知自己只能這樣，和別人不一樣，也改不了。
我不喜歡許多文藝營的「補習班」氛圍。彷彿寫詩也能速成，或有「得獎保證班」這件事。
其中我最排斥的，莫過於「文句鍛鍊法」──彷彿寫詩的不二法門，便是錘鍊壓縮句子，而已。經常在文學獎評審或報章雜誌讀到這種把散文（葡萄汁）壓榨成濃縮葡萄汁（不知該稱做什麼文類）的作品。令人讀來滿頭大汗又有便祕之感。
詩，不應該是散發迷人酒香，動人心魄或深深擁抱靈魂的葡萄酒嗎？
葡萄汁再怎麼濃縮依然是葡萄汁，不會是葡萄酒──兩者不會擺在同一個店裡或同一個架上。
走過漫漫詩路，一直到年逾知天命，才逐漸明白問題出在哪裡──詩，應該從聲音出發。
寫詩（或說培育一位詩人）的行前訓練，不是猛讀死背詩的範本金句，也非努力實習下筆千言熟悉詩壇各家遊戲規則，而是從最簡單的「聲音」練起。
在近代教育發達普及之前，詩人面對眾多詩的對象其實是文盲，詩的感染力有大部分來自聲音。
而詩的源頭呢？
以往總以為詩就是白紙黑字，當然是「文字」的感受力和駕御力為主。隨著時間對詩浸淫日深，才體會文字之前是畫面，畫面之前是心意的感動，感動之前是茫然無名的美和靈性作用，一種渺遠的亟欲傾吐的一股驅力和傾向，宗教上稱之原始的波動（vibration），印度稱之「唵」，禪宗叫做「隻掌之聲」。詩人活在生活的「境界」裡，卻能時刻聽見這個生命最遙遠的鼓聲，並隨之律動，起舞，並形成音樂。這過程裡成形的白紙黑字，就叫做詩。
所以我總是要對詩感興趣的年輕朋友做一個練習：隨手拿起手邊一段文章或一首詩，大聲地（聲帶），專注地，全心全意地（意識），甚至搖頭晃腦地（身體），把它誦出來。
讓身心皆沉浸在詩或文字的「聲音」裡。久了便能從中認識到屬於自己的「聲音」──那一瞬，便有所謂「風格」的誕生。
葡萄酒所需的酵母盡在其中。不再有「濃縮」葡萄汁使錯力之憾。
寫詩，還有什麼比得到「自己的風格」更重大，且過癮的事？●