藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2方秋停／生命後花園（最適合告別的花為何？）
圖◎唐壽南
〔方秋停／自由副刊〕
最適合告別的花為何？菊花或百合？大花月季玫瑰盡力綻開，即便粗糙卻展現超強生命力、菊花一次次告別、百合無聲吹響馨香，花香由濃轉淡，雍容美麗然後萎黃……一朵花如一炷香，燃點焚燒一段祝禱。風在前風在後，煙灰與花香纏繞，煙香太短情意太長，心思跨不過死亡斷層，許多話已無從訴說，生命多了一首無言歌！兩眼灼熱撐開，想起這漫長的不歸路，淚水竟已乾涸！
這樣多年來，母親去了哪裡？
靜謐的角落，與人世煙塵間隔一彎河流與薄陽。母親的影像一直存留記憶，與我的生命遙相對應，婆婆後來加入但卻清晰，虛實相映，歲月雕刀琢出相仿神態，生命碑石刻寫類似生平。叔本華說過：「為了解人生多麼短暫，一個人必須走過漫長的生活道路。」生命前進時便在走向死亡，陰界黑暗正可襯托出生命光采。
墓園煙香裊裊，花崗石碑擊破又重新立起，神鬼相讓，濡濕蟲蟻於地上爬竄，骨灰沉睡復甦醒，遠處車聲如晚秋笛音。陽光移轉，這邊坡占領陰陽交界，似船隻歧出的甲板，領人航向生死汪洋。遠方車聲被陽光隔開，沉寂傷心地有著擾攘喧囂。拉長的雨絲斜灑，仿似上天刻意降下的布景，將人世悲傷包裹起來。一切似近而遠，芒穗被風摩娑出窸窣聲響，一路傳送眾人的往生故事……
猶記婆婆靈柩下葬時道士領我們反向走一段路，行至斜坡彎轉處，於回頭不見墓穴時讓我們脫下喪服、拆除臂膀上孝誌，象徵性地走過這段喪痛。
秋後芒草一叢叢向天散開，天灰濛，雲霾似化不開。新生芒穗邊緣帶點粉紅，婆婆的墳草青綠，入秋割短的窘狀全然不見。一方墓穴集中人世滄桑，花草將箇中情節敘寫得比碑文更清楚。冷月圓缺草木生腐，車聲遙遠，雲不動聲色，蟲蟻於進食中亡故，人生路從此轉向不歸路。
●
婆婆初走時，我總疑惑她的靈魂是否還在？新亡香爐立於供桌角落，與祖靈牌位並列。合十雙手形成階梯，心思乘著飛煙往赴想像殿堂，唉！如何記憶與遺忘，諸多想法兀自漫飛又強將拉回，當意識世界面臨無從恢復的改變，心底不禁又難過起來。
親人往生後開始另種思念，失去原是一種練習。隔著陰陽界線遐想不可知的未來，生活徒留許多空白！落寞之餘便說服自己至少親人脫離了病苦，往赴更佳境地。如托馬斯．曼所說：「死亡是一種幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊後踏上歸途，是嚴重錯誤的糾正，是從難以忍受的枷鎖桎梏中得到解放。」止息憂慮，救贖自己，諸多宗教及生死說法皆具這層意義，相信便得好過些。
西下陽光自另一頭照來，有些乾葉正要凋零、有些蓄勢待發，河床遠處有潺潺水聲。風穴雨窪，靈魂相互對話，生命之河彎轉，靈光與黑暗交疊，人世行腳暫歇此處，遙對六年後將撿骨移入的三峽靈骨塔。
關於生死有人忌諱有人繪聲繪影、指引出繁簡不一的通路。空氣裡似含重要訊息，一棵植物教我們明白種子與果實的循環真理、長者行於前頭，以生命為後人指引去路。
漫漫風之路向前延伸，一次次往返墓園，隔著逐漸茂密的墳草感覺婆婆仍與我們同在。朔風吹熄不易點燃的煙香，潮冷冥紙吃力焚燒……坡路彎轉石階新崩，冷雨變暖，陽光加溫，雙腳一次次踩過這悲戚的後花園，四季持續運行……
做對年那天道士宏亮的嗓音響徹神明廳，婆婆的香爐與先祖合一，筊杯於空中翻跳幾轉落地成聖筊，婆婆從此與先祖同行，優遊極樂世界。
新年新象，造墓工人穿著舊夾克、牛仔褲，手上拎瓶保力達B，一方風土開開合合，蟲蟻蝕去殘疾，溫暖療癒寒冷。今日無風，陽光於坡嶺另頭照亮，蒲公英、艾草、大花咸豐草及壁縫小黃菊紛紛探出頭，或許心在哪裡，人便在那裡。冥冥中感覺躺臥地裡的婆婆及我思念的母親一直陪伴著我，如坎貝爾所言：能存留活人心裡，便未曾死去。
網友回應