藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-1【閱讀小說】陳心容／天亮前的早餐（在他變成繭之前）
圖◎達姆
〔陳心容／自由副刊〕
她打電話給女兒，告訴女兒那隻狗在吐，她不知道該怎麼辦。妳一定是又亂餵東西了。女兒說。反正有吐出來就好，晚點如果更糟再跟我說，我在忙。
她還來不及說那條狗已經睡了好久電話就被掛斷。她只記得女兒聲音裡的模糊和倉促，還有一種不耐煩。她不確定那是不是不耐煩，女兒一年多來的電話裡都是這種聲音，像是距離話筒很遠，說話都得用喊的，讓她總感覺自己變成了一個很笨的小孩。女兒每次都說那是因為在開車，在忙，她也不知道車上的女兒到底去了哪裡。
總之不在這裡了。她將話筒掛回位置，抬頭看著窗外漸晚的天空，圍牆外的橘紅色晚霞被未經修剪的樹叢遮掉了一半。那排羅漢松是女兒大學畢業前種的，但她算不出來那到現在究竟過了幾年。太晚了，她想，明天再來處理那些樹。然後她想起那修剪的工作從來都是由丈夫負責的，她不夠高。下次回來的時候那排樹可能就淹沒窗口的夕陽了。
她決定在天色暗掉前去收信。她扶著牆站起來，膝蓋發出一種輕微裂開的聲音。她拖著腳推開鐵門，拉開生鏽的信箱：電費繳費單（她是靠信封上的標誌認出來的）、榮民雙週刊（丈夫還在的時候那些志工會很熱切地來家裡拜訪順便帶這些刊物來）、上個月的報紙（她打了兩、三次混亂的電話向報社解釋這裡沒人住了而且讀的人她丈夫沒辦法說話讀報紙她也不識字，搞了半天還是靠兒子才退訂掉），她將繳費單收進口袋，週刊丟進垃圾桶，還有用的報紙折成一半收進廚房最下層的櫃子裡，如同她搬離這裡前，五十多年來的習慣。
如同搬離這裡以前掃地，擦窗，毫無餓意卻煮了一大桌菜，然後才想起這座古老的平房裡只剩她一個人在。她將那些菜餵給狗吃，狗看起來病懨懨的，她沒看過牠這個樣子。
狗叫做小雪。女兒前年送她的狗，名字也是女兒取的。她起初極厭惡這狗――她不是沒養過狗：事實上住在這平房的日子他們一起養過許多狗，大多是路邊撿來的黑色土狗或者混種狗――她沒見過這種，女兒說是純種日本犬，毛色雪白蓬軟，年紀很小，傻乎乎地伸著粉色舌頭看她，她只感覺這狗好像太過嬌貴，一沾就髒，於是她一開始只把狗關在廚房後面的小房間。逐日餵些剩菜剩飯，狗並不挑食，甚至看起來比她親生的孩子還心懷感激，吃完舔了舔嘴還會撒嬌向她討要更多，日子一久她好像也被這隻雪一樣的狗融化了心（儘管她是這樣一個脾氣壞不苟言笑的老母親），開始讓狗在整間屋子和庭院自由進出活動。狗白天都窩在她丈夫的腳邊睡覺，遇到她時還會翻肚子起來給她搔，晚上她和丈夫則讓狗睡在房門口。狗很會捕老鼠，甚至有次抓過蛇：有個晚上她和丈夫被狗吵醒，狗正對著一條大蛇凶狠狂吠，丈夫拿著手杖打死了那條蛇，她趁新鮮將蛇剁成幾段，加薑和兩大碗米酒煮成蛇湯，他們兩人一狗一起在廚房喝完，才注意到天已經快亮了。
她突然很懷念那頓早餐。而那畢竟是她的丈夫，那個九十幾歲除了輕微耳背外一切活動自如的老兵，在去年的冬日清晨變成繭之前的事情。
網友回應