藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2田威寧／爸爸去哪兒（永恆少年就是這樣）
圖◎顏寧儀
〔田威寧／自由副刊〕
我問了父親關於他高中打籃球的事情，父親穿著深灰色西裝褲的臀部立刻彈起，在狹小的客廳內對著吊燈立定跳投，同時發出「刷――」的聲音，彷彿真進了籃。父親的側臉展現得意的弧度。那一刻，我清楚地感知他回到十七歲，又是全場的目光焦點、女孩歡呼的對象，一下場就會有女孩等著遞上毛巾和水瓶。當我注意到父親和我講話時眼角餘光總是瞄向坐在沙發上另一側的弟弟，頓時不知是為父親還是為自己感到悲哀。弟弟一貫沉浸在手機裡社群網站的世界，頭連抬都沒有抬起來。從頭到尾專心聽他講話的，只有我和姑姑，像十年前一樣，像二十年前一樣，也像三十年前一樣。
這些年我有好多問題想問父親，因為許多謎團全世界只有他能回答；但在他的妻兒面前，許多重要的問題我都得硬生生地吞回去。事實上，只要有父親的妻兒在場，全部人都立刻成為彼此的外人，誰也進不去誰的世界，空氣中滿滿的大寫的尷尬，像是尺寸不合的義肢，偏偏要接上，接上後還要端湯灑掃，產生木偶般不自然的擺動，伴隨著接榫處的嘎嘎作響。父親總是眼神閃爍且不自覺地注意弟弟是否有接受到自己傳出的訊息，讓我數度張口又數度放棄。就這樣吧，至少我已經解開了五股之謎。
父親要回台北了，要我跟著他們的車一起回去。這次我本能地搖頭，有了上次在上高速公路前被拋下車的經驗，我已明白有時客套話是不分外人和家人的，又或者兩者的分隔線僅僅是虛線。這次我已不會再被這種事激起任何感受了，只是我不能確定這樣算不算是一種進步。
父親一家回台北了。通常父親一家在姑姑家不會待超過兩個小時，彷彿他仍有很多行程要跑。疲累感在父親一離開立刻襲上全身，我相信姑姑也是。姑姑皺著眉說年前父親剛回台灣時，她很擔心父親會想不開，所以常打電話給他，約他見面，想盡辦法幫他找錢……姑姑說著說著眼眶泛紅，那瞬間我相信姑姑應該激起一股滿滿的自己也說不清的什麼……我居然爆出不合時宜的笑聲，姑姑幾乎是帶著責備地看了我一眼，但畢竟沒有說出口。我相信姑姑的心裡一定在罵：「我說的是你的爸爸啊，你怎麼笑得出來？你不擔心他嗎？」我只是訝異姑姑居然如此不了解父親，但畢竟沒有說出口。
無論發生了什麼事，無論別人怎麼看待他，父親永遠是自在而快樂的。儘管在被錢逼得很窘迫的時刻，他都認為不值得為錢擔憂，不過就是錢罷了。別和父親談未來，因為未來就是還沒來；別和父親提永遠，因為永遠實在太遙遠。父親只能活在當下，他真心相信：只要他想，就沒有什麼事情難得了他。父親說要再出去拚拚看。年齡和金錢一樣，對父親來說始終只是個數字。
父親是永遠的彼得潘。
網友回應