藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-1田威寧／爸爸去哪兒（他怕虧待的永遠是外人）
圖◎顏寧儀
〔田威寧／自由副刊〕
新冠病毒肆虐，讓在疫情重災區的父親不得不聽姑姑的勸，結束生意回到台灣。在異鄉闖蕩十年的父親空手而歸。
父親說兩套房子都沒有了。那兩套房沒人見過，但總之是沒有了。我們是願意相信的，至少我是，但這次我沒有被激起任何情緒，畢竟在父親的來來去去中，我也已經四十歲了。過往的人生大約每十年都會產生一個明確的變動，主要以父親的來去為分界，而這次我幾乎沒受到任何影響。
這表示我確確實實地長大了，無論在哪一方面。
自主隔離兩週後，父親去找以前賣車的同事，以三萬元買輛手搖窗戶的N手SAAB，從東門國小開始，到懷生國中、中興高中、財神酒店，到所有曾經待過的地方。父親說起他去找三十幾年前的同事，不禁唏噓：「他竟然變得那麼老！」姑姑立刻接：「你只看到人家老，也不想想自己幾歲了。」父親沒有接話。遇到這種話題，我從來沒有見過父親接話。
我問父親：「你有去吳興街嗎？」父親點點頭，但顯然感到詫異――那是我兩歲前的住處，姑姑幫忙租下的公寓，在洗衣店的二樓。這幾年在夏威夷聽了母系家族說了好多從前的事，看了好多從前的照片，像是在補課一般。我發現當我知道的愈多，就愈想拼湊出原貌，尤其是在我四歲以前的時光，因為那是我的人生中唯二段父母並行的歲月。我希望父親說點以前的事，尤其是關於我的母親的，可惜父親的妻兒就在客廳的另一側，即便父親突然想到什麼，恐怕也不是一個適合分享的時機吧。至少我是這樣去理解父親的沉默。
父親終究沒有說出關於前妻的任何事。
我問父親：「財神酒店是你的第一份工作嗎？」父親立即點點頭，但顯然感到訝異。父親開始緬懷財神酒店過去的風光，而在姑姑說了個人名後，父親立刻為酒店老闆辯護：「他的人實在是非常好的，對我們都非常客氣。」姑姑又插話了：「你看誰都非常好，我這輩子還沒聽你說誰不好，好像全世界都是好人！都上新聞的，影響多少人，你還要幫他講話。」父親沒有接話。而我確實知道從父親的眼裡望出去，沒有一個人是壞人，即使是公認的壞人，父親也總認為那背後一定有個故事，在故事之外的人不宜妄自評斷。父親過去當賓士和度假村的主管、開房屋仲介公司與開旅行社時，誰向父親打小報告，一定被開除，因為父親最討厭在背後道人是非的人。父親總是在肯定別人、讚美別人，父親看到的永遠是別人的優點。可能是因為這樣，父親對外人總是非常好，總是怕虧待別人。父親一生怕虧待的永遠是外人。
夏威夷的Tina阿姨告訴我父親在財神酒店上班時認識古龍，古龍要父親去幫他開車，我才恍然大悟為什麼我幼年常去古龍家玩。我記得古龍讓我戴著過大的紅色拳擊手套教我打拳擊的情景，也記得父親在片場留下的和林青霞與秦漢的合照。我記得這些瑣事，但始終不解為何曾住過五股的一對老夫婦家，非親非故的，可能有半年到一年，且整體的回憶相當不愉快，那段回憶裡不僅沒有母親、也沒有父親和姑姑。我在夏威夷時問過所有人，但沒有人知道，畢竟母親當時已移民了。本來以為這個疑惑將伴隨我一生，沒想到竟然還有機會見到父親！我把握機會問了，畢竟下次見到父親不知是什麼時候。「為什麼我和妞妞小時候住過五股呢？」父親的眼睛瞪得好大，顯然他不能理解為什麼我會記得這件事。「那時我在希爾頓，每天把你們帶去上班。常常出差，離開飯店時就把你們鎖在房裡。同事看見我一直朝你們房間的方向看，就說他的爸媽退休了，教我把你們放在五股。」父親鄭重地說：「我在樓下時也一直朝你們待的房間看。那是一種不自覺的身體反應。我會擔心你們。」父親的眼眶似乎有點泛紅，很難想像他說的是將近四十年前的情景。那一瞬間，我相信父親應該激起一股滿滿的自己也不明白的什麼，至少我是這樣理解的。姑姑接話了：「你後來也沒給人家錢，妞妞就帶著威威坐計程車來天母找我，說被打。難怪人家打小孩。該付的就要付給人家啊……」父親沒有接話，遇到這種話題，我從來沒有見過父親接話。
網友回應