藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入2-2【閱讀小說】蕭熠／若有光（只能穿越而從不抵達）
圖◎徐世賢
〔蕭熠／自由副刊〕
她在空閑的時間把這套方法建得更加完備。她自己積極地製作教具，用保麗龍球剖成兩半，夾著一個三角形之類，她用畫製成一張張的PDF，往後往前畫面就會動將起來。她以前曾經和室友一起製作過甜點，好幾層不同質地倒在一起拿去冰。乳霜狀，果凍狀，蛋糕體，果醬，撒上又脆又硬的碎餅。她在做的就是這樣，只是最後不是把它吃掉。不是她吃。
孩子們很順從地吞下她所製作的這種教學法。有時候會到她面前給她看自己的成果，或她聽到大孩子轉述她的那些話，給較小的孩子聽，用小孩子那種特有的命令式句子。要連結，欸你都沒有脈絡。她心中就會有種奇異的什麼流過。她的課逐漸變得非常受歡迎。家長們會要求開班再開班。家長，是種非常奇特的存在。她逐漸體認，他們生產了這些小孩，然而指望她來把一些觀念像餵飯一樣餵進去他們的頭腦裡。這些觀念他們自己也是似懂非懂，但他們顯然認定這是某種營養的必需品。他們在教室外或坐或站，眼睛並不一定望向孩子。大多數的他們和自己的手機都有千絲萬縷的關係，有時候她懷疑已經不是功能上，而是種生理上的關係。她眼睛餘光瞥向他們，而他們大多與那小機器正激烈地互動著。孩子們有時候也會望向他們的造物主，注視著他們的行為。眼神裡有種沉思與不安。好像旁觀者在估量著一個即將掉下懸崖的人。她像打圓場一樣拉回孩子們的注意力，要他們看向這裡，這個白板上她正畫著的東西。教室新買的這種智能白板非常神奇，像四度空間那樣拉出之前畫的圖，或手觸一下就變成九宮格畫面，放起影片來。她望著孩子們，不知道為什麼替他們擔心起未來的世界。隨著一切的物體，手機，水壺，手錶，白板都變得聰明，而他們的父母那麼笨。放任她這個沒有生養的人任意地揉搓他們的孩子。
她有時候會感到乾涸。對這種連來連去的聯想法失去信心。這時候她回頭在語言裡尋找水源。語言是種堅固耐用的堤壩，永遠在她與人談話之際提供正當性，為自己也不明白的事賦予意義。當她說著蒙特梭利教學法，結構主義，蒙田的人文主義與盧梭提倡的幼兒教學法，不只一次她看到對方臉上露出種被陽光照耀的表情，目眩而意外的樣子。說話是件這樣的事，她愈說就講得愈來愈好，那個在她體內流動不觸及任何一點，不在任何彎角停頓，更像是光，穿越她和她的對話者。光只能穿越而從不抵達。
本來是因為這樣才開始畫畫的，她想起來。因為覺得言語不可靠。當她畫的時候，就像往很深的洞穴裡走去，邊走邊感到腳底窸窣，旁邊空氣濕冷，她與她的動作已經合而為一，誰在走要去哪裡，拿著畫筆的她已經不太在意。最要緊的是前進。
然而說話讓她感到沉重，對著牆壁反覆地擊出球，自己又快速移動地回擊，只聽到自己球鞋的激烈摩擦，和球的咚咚聲。旁人呢，在一旁打著自己的球，與自己對打。因此她失去了對話的意願。每天回家後她就像帶著一顆球一樣，洗澡後就睡了。不做夢也不多想。到了補習班她就拿出那套東西來，像從帽子拉出大兔子和不停的彩帶的人。後來她被介紹到電視台去錄節目。變成了這個每週一個整天的事情。她去，在冷凍庫一樣的攝影棚裡，對著鏡頭畫畫，預錄好節目，說一些有關創意的事情冷凍起來。這就是她，這個剛吃飽而對一切倦怠而茫然的她用言語可以提出最好的解釋。
此時用言語用得非常滑順的她，隨時可以接受一場專訪。請問一下，創作對你來說，是什麼樣的事情呢？她對面是攝影師和鏡頭。在想像中攝影師不像平常邊說邊眼睛心不在焉地探入鏡頭。而是認真地看著她，眼睛探問著。
創作啊。是一件非常潮濕的事。潮濕而溫熱。她邊說著，感覺到一種擠壓，像肉橘紅色一樣的牆壁，一種嗡嗡的潮汐般的震動。她側耳去聽，確定有海洋，在後面的某處。創作像生產，以及被生產。或是同時進行著。她循著海洋的聲音向後爬行著，憑著直覺稍稍改變方向，她抵抗著地面的滑溜和凹凸。有時候她像溜滑梯一樣滑回原本的地方。海的聲音像是召喚，有時候像帶著酸質的侵蝕性的液體，她簡直無法忍受。她不再問為什麼，只是走著移動著。
終於她感覺到光。她感覺到光從遠方落下，她瞇著眼睛看不清楚。憑著皮膚的感覺，海在不遠處。那個鹹味，濕度。海的忽遠忽近的聲響。
她失去語言。
網友回應