藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入3-1曹仕翰／星盤（沒人相信我們是兄弟）
圖◎徐至宏
〔曹仕翰／自由副刊〕
那是男孩都要瀏海垂眉中分的九○年代，弟弟拿了一本唯美風格少女封面的《談星》，說他知道了為什麼我們兄弟倆性格這麼不一樣。
當時星座還不是全民話題，是少女之間的祕密，對心上人的攻略；因此當弟弟要用星宿距離的連線來丈量嚮往男子氣慨少年的我，內心不禁升起羞恥的好奇與彆扭的抗拒。從小就被教導男孩不能有明顯的情緒，我努力繃著一臉淡定，內心早已是拽著瘋狗浪尖上顛簸的船錨。但維持表面平靜的反應，卻恰恰落入星座分析早挖好的坑，跌進弟弟說這就是天秤座維持平衡的理性。
我忍不住反駁，千千萬萬人怎麼可能只有十二種分類。但當他替我分析暗戀女孩星座的性格，我即使一臉不屑，卻不自禁地像鹿角男孩豎起耳朵，聽著一字一句也許是套用在任何人身上都成立的模稜兩可，心裡止不住抽絲剝繭地只萃取她最適合我的證明。有如渾沌宇宙的大爆炸的內心，在一團激烈的火光之中確立著兩人之間的距離與軌跡。而弟弟卻像坐在有著未來科技飛行器的外星人，將人類未曾抵達的星系設下了座標並將之命名。
小時候，沒人相信我們是兄弟。
從小一直坐教室最後一排的我，在跆拳道校隊一路練到黑帶，而瘦弱的弟弟在白帶升黃帶的檢定，就哭著跟母親說不想再練。小時候很受不了他，打架時幫不上忙，做壞事老是被抓到，在需要像河豚鼓起全身尖刺張牙舞爪嚇唬人的時刻，卻成了撒上鹽的水蛭，淚水潰堤成一灘爛泥。哭泣一直是弟弟的武器，從小我們為了食物、玩具、夏天的夜裡誰睡冷氣風口爭吵不休，即使我站在理字的高台，只要他大哭，母親就會出現要我下到哥哥就是要讓弟弟的低谷。
「我是巨蟹座，水象星座；所以會比較敏感愛哭。」
星座給了弟弟合理化自己的說法，那些校園惡少嘲弄的惡語，娘娘腔、膽小鬼、沒懶趴，曾經一直被長輩親戚說不像男孩的困惱，都因為巨蟹座賦予的堅硬外殼，再也刀槍不入。弟弟從小就在男孩的團體中被忽視，玩分隊遊戲大家為了要贏，一定不會先選他當同伴。通常直到分站兩隊他仍落單，身為哥哥的我不得不將他收編。
小時候好勝的我對這樣的事很不情願，尤其是拖累整隊的伙伴竟是自己的親手足，面對其他隊友責備的眼神，真恨不得大義滅親。有幾次我從頭到尾都沒將他選進隊，對於他的落單故意視而不見，視若無睹。直到遊戲中途，他在另一隊拖累大家成了眾矢之的，我又自打嘴巴地跳出護航，讓哭哭啼啼的他又再度回到自己隊上。始終沒能擺脫他。
「你火星在獅子，所以一定會挺自己人。」
弟弟最常提起關於我的童年，是一次他國小同班同學跟他借了五百元，結果對方耍賴怎麼樣都要不回來。正值國中的我知道後，在段考某天中午，跟兩個死黨翻牆進弟弟學校直接殺到他班上，質問那同學什麼時候還錢。這事驚動他們學校，從小在老師眼中從不惹事的弟弟被約談，竟意外成了班上風雲人物，而原本欺凌他的惡童對他變得彬彬有禮。從此之後，他為了不被欺負，總是自然而然地跟團體中最有力量與話語權的人結為朋友。
從沒想過自己少年莽撞的作為會影響弟弟，即使長大的他說小時候活得像父母剪下施咒的紙人，循著長輩指示與模仿身為哥哥的我，腦袋一片空白地活著。我們成長在台灣經濟起飛，每個人都以為自己能飛得更高更遠，不會有落地的一天。那時父母為了事業忙於工作應酬，我們的管束漸漸鬆脫成了被放出圍籬的小獸。比母親早到家的我們常坐在大門前冰冷階梯數著地上螞蟻，或是惡作劇地亂按電鈴，或是偷看鄰居郵箱裡的祕密。直到母親打了一串鑰匙給我，成了當時流行語所說的鑰匙兒童，擁有自己回家自己出門的自轉；而沒有鑰匙的弟弟只能倚賴著我，成了亦步亦趨的衛星。
網友回應