藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】隱匿／豆比 － 2之2
圖◎郭鑒予
◎隱匿 圖◎郭鑒予
就這樣，豆比過了一陣子快樂的居家生活。牠在家裡到處探險，每個胖甜粿到不了的高處，牠都上去查看一番；把紗窗當做貓抓板，並攀岩而上；把窗簾視為敵人，並與之纏鬥，最後終於被拉繩勒住脖子，發出悲鳴、向我求救……總之，牠居家之後真的是脫胎換骨，徹底放下包袱，變成了撒嬌鬼與跟屁蟲，甚至就連我洗澡時也不肯離開浴室，就趴在浴缸旁邊等我。像牠這樣陪洗澡的貓，我後來也沒有再遇見過了。
豆比每天必須服藥，牠住院時每次餵藥都要出動一大群人保定，甚至要有人在旁邊吸引牠的注意力，可是在家卻必須由我一人搞定，這對我和牠來說都是極大的考驗。首先用厚重的棉被將牠緊緊蓋住，戴上頭套，用全身重量和力氣壓住牠，然後把膠囊塞進牠的喉嚨深處，確認沒有掉出來之後，再灌入3CC的清水。每餵完一次藥，我們都筋疲力盡。用這麼粗暴的方式對牠，我覺得很抱歉，可是牠從未對我生氣，乖巧得令人心疼。
可惜，好日子過了沒多久，豆比開始食欲不振、精神萎靡，我發現牠正發著高燒，於是只好又回去住院了，接著又因為發燒原因不明，做了各項檢查，明明已經貧血了，還經常抽血，讓我感到很不忍心。有次探病，我發現前一天抽血之後，緊緊縛住前腳的膠帶沒有拿掉，牠的右前腳腫成兩倍大，甚至連右眼都腫脹變色了！當場我便下定決心，要轉到台北的醫院去了。
可惜台北一家可信任的醫院沒有病房，醫生承諾會盡快讓某隻貓出院，誰知那隻貓的主人卻遲遲不來接牠，猶豫了一天之後，我決定不再等待，立刻轉院，這已是第四家醫院了。豆比在這裡住了一個晚上，隔天，那位醫生告訴我，豆比高燒不退的原因，是因為牠咽喉處有一個很深的傷口，應該是被狗咬的，可是毛已長全，其他醫生也沒有仔細檢查，拖了太久，以他們醫院的設備是無法處理的，建議我轉院。
直到這時，豆比真正的病灶終於被發現了！可是，已經拖了一個月！當下我立即將豆比轉到台北一家規模很大的動物醫院，並請所有專科醫生齊聚一堂會診，醫生們將豆比喉嚨的毛剃乾淨之後，露出那個被狗咬的可怕傷口，又大又深又爛！我既悲傷又震驚，不明白為何以前那麼多醫生和助理都沒發現這個傷口？包含我也是，為什麼連我也沒發現呢？此時，各科醫生都認為情況很難搞，最糟糕的是，經常抽血的牠，全身上下布滿針孔，幾乎已經無處可下針了，可是，以牠的症狀來說，口服藥已完全沒有意義了，必須直接輸液進入血管才行……最後，見慣了大場面的主治大夫還是保持樂觀，她說：「我決定拚了！」
如此就開始了豆比住院，每天清創、灌食、使用各種抗生素和類固醇對抗細菌的日子。牠的病況時好時壞，有時會突然大吃，導致醫護人員擔憂牠腸胃受不了，有時卻虛弱不堪，甚至無法撐到探病時間結束，就睡著了。但因為我明顯感覺到，牠求生意志非常堅強，醫生也認為還有希望，所以我無法放棄。
那陣子我父親的狀況也很差，已準備住進安寧病房了，但是為了豆比，我很久沒有回去看他。電話中，父親問我何時才要回去？我支吾其詞，因為總不能說是為了貓吧？可事實就是如此，父親還有媽媽和其他家人照顧，豆比卻只有我，除了我以外，牠沒有其他的倚靠了。
我盡量找時間去看牠，每次去探病都會叫牠要加油，直到有一天，我感覺到牠真的非常疲倦了，意志力開始消沉，我終於忍不住跟牠說：「如果你真的很累，就不要再加油了，安心離開也沒有關係喔！」那時牠已消瘦不堪、毛色暗沉，黃疸的雙眼已完全沒有活力了。
最後，終於到了這一天，醫生在豆比癲癇發作過後，面露難色地請我做出最後決定。我無法克制，當場痛哭失聲，然而，等我躲到醫院僻靜處，徹底哭過並擦乾眼淚之後，我告訴醫生，我選擇放棄治療，帶牠回家。
豆比回到家，開心得不得了，牠在房間裡繞了一圈，勉力吃了一點食物，並要求睡在我腿上。可是才幾個小時而已，牠的癲癇又發作了，醫生說，這是死亡的前兆，但因為癲癇極耗費體力，如果讓這麼虛弱的豆比在癲癇中離開，是非常殘忍的。於是我不再猶豫，拿出醫生給我的直腸鎮定劑，使用後，牠平靜地離開了，全程，甜粿都在一旁默默守候。
豆比斷氣後，我將牠脖子上的紗布和繃帶取下，這才知道，牠清創過的傷口範圍是這麼大，而牠的脖子，幾乎可用藕斷絲連來形容……雖然知道死亡是解脫，也欣慰著牠終於遠離了病痛，更何況我也不是第一次為貓咪送終了，但這一次，卻是我最悲慟、最不甘心的一次，因為我很清楚，牠很想活下去，而牠受了這麼多苦，全都是人為疏失，儘管醫生們的疏忽令人髮指，但我正是那個為這次災難埋下種子的人。
我不斷地追悔、惱恨，回想每一個步驟：如果當我發現牠不對勁的時候，不要糾結於不親人的貓該如何醫療的問題，而能夠更迅速地捕抓；如果我第一時間就送到可信任的醫院；如果我有足夠的判斷力，不要相信前兩家醫院的診斷；如果我更細心，堅持要醫生檢查傷口；如果我更堅強、更聰明、更果斷，如果我不要總是苟且過日子，總在事情發生之前就被恐懼所擊敗……換言之，如果我是一個更好的人，那麼豆比就不會受這麼多苦，牠會活下來，說不定此刻還在我家，過著幸福快樂的日子。可是，一切都來不及了，我是如此無藥可救，即使在睡夢中，也在累積著自己的罪惡。
豆比死後，我失去了很多感覺，比如當時正值酷暑，可是當電風扇開了大半天之後，我才發現，原來只開了導風葉，雖然有轉盤的聲音，卻沒有風吹出來，但我一點都不覺得熱。
失去了這些日常的感覺，換來的卻是另一種奇怪的感覺。我不斷且明確地感覺到：這些事都早已發生過了──比如我把上半身伸進病房和豆比碰頭、親嘴，而牠發出各種可愛、可憐的聲音，向我傾訴；或者當我等待醫生為豆比做最後醫療時，一邊哭泣，一邊在附近巷弄間亂走，抬頭看見的浮雲──這些畫面對我來說，都有一種強烈的既視感，或許是巨大到無法承受的悲傷所帶來的幻覺吧？只是這幻覺，卻比日常的一切更加清晰。
我不禁想著，難道一直以來，我只是依照命運的安排行事而已嗎？依照我的基因、我生來的配備，依照我的性格而一路走向這命定的結局？果真是如此嗎？或者我只是試圖為自己脫罪？但就算是真的，在這條早已走過的路上，我仍被這命定的血花與淚花所擊潰。或許，當命定的眼淚流完，我虧欠給豆比或命運的債也就償清了吧？然而，不管經過多少年，只要想起豆比，眼淚總是停不了。
要說豆比是我照顧街貓的歷史上最痛的一頁，或許還太輕了，牠是我生命中最痛的一頁。●
網友回應