您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
【自由副刊】 林文心/身體與我的問題意識
圖◎川貝母
◎林文心 圖◎川貝母
近日終於開始運動。
在小房間裡推開瑜伽墊,點開運動頻道,我嘗試了許多:十四日瑜伽挑戰、給初學者的三十分鐘燃脂增肌、早晨律動操、肩頸拉筋(消除斜方肌一週見效)。小房間在設計之初當然沒有料到疫情,於是空間有些局促,我的身體也是。
開始以後,大量的困惑不斷浮現。學院裡老師說,做研究是從文本裡找到問題。原來運動是研究。
最基本一題是,我的臟器經常在某些時刻開始疼痛。連續五十下抬腿,大約第三十下時可以確信下腹一處有針在刺。這是正常的嗎?
螢幕中的女人對我微笑。背景音樂不知為何異常悲壯,歌詞反覆同一句:We’re fighting for love tonight. 是這樣嗎?比起為愛而戰,我更在乎那個部位將會對應到子宮還是膀胱,或者是我意圖謀殺的脂肪。螢幕對我說:「做得很好,撐住,繼續。」她的微笑非常美,但那根針仍在。
或者瑜伽。
瑜伽考驗想像力,但必須謹記,想像力不夠牢靠。
烏鴉式是弓起手肘、折進身體,以手掌撐起全身。當然每次都落得全身發抖,翻倒在地的局面。運動暫停,截圖畫面。我有過決心,決心研究出重心與肌力的祕密。但看著圖片最終只是好奇,這到底要如何烏鴉?還有海豚、鱷魚、下犬。彷彿動物園。後來我推斷,弓起的手肘如鳥翅,支撐的手掌為鳥足,於是終將成為烏鴉。但明明雞也是鳥,白頭翁也是。問題沒能解決。
還有下犬,下犬有點難解。另外一位美麗的人把自己的身體折成人字,我盡力模仿──腳掌有點無法踩地,畢竟難免,但我很努力,所以自我身體感覺良好。此時家人路過,看了看,留下評語:「你像一條橋。」甚至拍了照,照片中的我是一個ㄇ。狼狽而且醜的ㄇ。
原來平時都以為自己是人,其實是橋,想像力果然不夠牢靠。
結束後一身是汗當然應該洗澡,汗代表成就感,或多巴胺,或我終於成功削去的一些什麼。
可是站到鏡中,問題再起,主要是,那些線條難以指認。馬甲線、腹肌、肋骨或者小腹,都是線條。我也有線條。但我的線條究竟勾勒了什麼?一些可以用手捏著玩的東西。有時我將手指戳上身體的凹陷突起,緊實了嗎?有點難說。體重機願意公布數字,可是無法判斷我的腰身是否變化。重點觀察腹部的話,早晨時能夠聽見鏡子說:有吧有吧,應該是世界上腰最細的人了吧;晚上時也是鏡子,鏡子說哪裡來的一團胖肚子。
最困惑是前一天練過手臂後一天卻大腿痠疼,或類似的狀況,這類狀況太過進階,一團胖肚子終究無能解答。隨隨便便就帶過去了。
打開另一則影片的時候,影片要我成為駱駝。這倒是新的。我仍然不解為何駱駝,但總之先將身體彎了下去。下去再說。●
網友回應