藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．王丹專欄】 詩人胡續冬和他的擴音器
◎王丹
◎王丹
在台灣文壇，可能沒有太多人知道中國詩人胡續冬（1974-2021）。其實我也不認識他，雖然之前就聽說過他，和他的詩，以及他的詩與北大，與中國的九十年代的關係。前幾天，王超華從倫敦來信，我才知道了詩人去世的消息。上網去看，看到中國的網路上有不少的紀念文章，驗證了他在中國當代詩歌和文學界所擁有的那一份特殊的意義。他走得太早，今年才四十七歲。
胡續冬1991年考入北京大學中文系，了解那段歷史的人會知道，那是一個什麼樣的年代，對於北大來說尤其如此。在八十年代引領大學風潮的北大，歷經1989年學運和天安門屠殺，成了當局重點清洗和監視的對象。曾經的校園活躍分子，坐牢的坐牢，流亡的流亡，更多的則是被迫沉默。以理想主義和青春熱情為旗幟的北大人，一時間各種情緒交織在一起，懷念與悲哀，憤怒與感傷，凝結成為某種集體情緒。而出身北大的詩人群體中，海子臥軌自殺，駱一禾在天安門廣場的人潮中倒下離世，老木流亡巴黎，這個群體尤其傷亡慘重。
在這個時刻，正是包括胡續冬在內的一批七○後新生，接續了學長們的傳統，把北大的精神，用詩歌，文字和音樂保留和傳承了下來。他們這一代人在黑暗中維持自由的火焰，勉力護住北大的火種。著名校園民謠〈未名湖是個海洋〉，就是他們留下的歷史印記。而胡續冬，就是他們中傑出的一位。他接掌了北大自由寫作的重要陣地「五四文學社」，率眾去北大圖書館大草坪念詩，唱歌，喝酒；開始讀博士之後，主持了「北大新青年」網站，其中的「三角地論壇」因為經常發表敏感言論，屢屢被當局關切。在那十年中，胡續冬和他的同伴，曾經發出了這樣的誓言：「一代人接過另一代人的鼓，號角和旗幟，繼續一場無盡或無望的旅程。」他們是這麼說的，也是這樣做的。這，也是胡續冬這個名字進入我的視野的原因，更是他的去世引發出網路上那麼大的反響的原因。
超華在來信中附了胡續冬的一首詩，我在這裡分享給讀者。我相信，有些人是可以看得懂胡續冬在詩中要說的話的：「那一年我迷上了手持擴音器／電視裡，遙遠的廣場上／遙遠的青年們舉著擴音器的樣子／比我身邊舉著西瓜刀的小混混／還要屌。放學回家的路上／我常常把一張舊報紙捲成圓筒／想像它可以把我的嗓音變成／一頭威武的麒麟。我朝街邊小販／喊一些我自己都不大明白的話／他們沒有理我。上語文課的時候／我跑到講台上，用意念／讓我的手裡冒出一個看不見的／手持擴音器，繼續喊著一些／我自己都不大明白的話……很快，電視裡沒有了遙遠的青年／和他們的手持擴音器，小混混們／又成了我身邊最屌的事體。不過／那些我自己都不大明白的話／已經被我的記憶飼養成了一頭／住在我聲帶上的微型的麒麟，／每年初夏，它都會安靜地／跳出我的喉嚨，在我們暗啞的／生活裡，尋找一支手持擴音器。」
進入北大的胡續冬，那時候的胡續冬，在年輕的心中給自己許下了一個願望――「尋找一支手持擴音器」。其實他不用尋找，他的心中本就有那樣的一支擴音器。他用這支擴音器，延續了我們這一代的「鼓，號角和旗幟」。
現在，胡續冬離開了人世，北大，還有誰接過他們那一代的鼓，號角和旗幟呢？我不知道。●
網友回應