藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 沒有理想的人不傷心 － 楊隸亞談《男子漢》
楊隸亞。
專訪◎謝麗笙 攝影◎王文麟
楊隸亞（1984-）說話溫溫地，慢慢地，像調整鏡頭焦距那樣，對準了，緩緩成字成像，「前幾年女性議題的討論很熱門了，我想找一個沒有人碰觸過的議題，既不是女性議題，也不是同志議題或性別議題。」首部散文集《女子漢》書寫自身經歷，新作《男子漢》照見各年齡層失敗男性在台灣社會遭遇的困境。相較散文，小說的楊隸亞更感性，「寫〈飄洋過海來做工〉的移工時，晚上跟家人對話，我的中文忽然變得不好，說出來的句子是不完整的。是不是很瘋？」
楊隸亞短篇小說集《男子漢》。
方法演技實踐者
寫作過程中，楊隸亞讀了村上春樹《身為職業小說家》，想借助大師的經驗，印象最深的是村上說：「只要有意願想做，自己就可以變成任何一個人。」這句話擊中她，因為她要寫的就是橫跨老中青，際遇、身分、氣質各異的邊緣男子：社子島繭居族，還在摸索未來形狀的跨男，失業失婚中年父親，喜愛扮裝的免役青年，在街上無目的兜圈的房仲……並由此帶出台灣當代諸多議題，包括都更、外籍移工、獨居老人、後同婚時期等。村上在爵士酒吧閱人無數，她也有相似經驗，「之前在便利商店站櫃台，有一對住在那社區的夫妻，先生會在下午來買一些東西，我總覺得不是買給他太太的。長時間固定在櫃台收銀結帳，好像一個隱形人看遍那裡的上班族、老人、小孩，他們的祕密，我會知道。」形色盡收眼底，成為《男子漢》描摹各種職業的基礎。
召喚記憶之外，她還需要讓角色上身。選一件符合角色的衣服穿上，就對著word頁面說話，「我是╳╳╳，今年二十六歲，我在中和建一路最尾端的工廠上班……」台北生長的她熟悉街道地景，身處小小房間，視線已達遠方。為了寫繭居族，她兩個月沒出門，小說人物不想跟人類接觸，她就讓外送員送餐到家門口，過五分鐘等人走了，才趕快開門拿餐點。「到了後期，聽覺和味覺會非常強烈，對街的人發出一些聲音，我居然可以聽到。不知道是久沒曬太陽或在小空間密閉太久，有時會暈眩。」結束閉關才漸漸恢復，「但剛出門那瞬間，感覺很恍惚，下樓走得很遲疑，連太陽光照在身上都非常陌生。」
楊隸亞說，跨越性別處理男性議題，下筆前曾感到不安，但完成〈飄洋過海來做工〉後忽然安心了，覺得自己的做法也許行得通，「我會真的相信有這樣一個人，生長在印尼某個地方，來到台灣，有了這樣的經歷。」
楊隸亞。
讓失敗的人發聲
這幅被完成的《男子漢》圖像，避開主流價值的菁英，著眼在較被忽略的他者。楊隸亞一開始就設定讓人物因緣際會穿過不同篇章相遇，這篇的主角是另篇的配角，同學眼中有擔當的男人其實會軟爛在家倚賴前女友。一個個人生切片映現不同稜面，又比如〈結婚秀〉裡跨性別的摸索，「對於性別界定的模糊空間，記憶如何被重塑，以及傷害的無法直接論述，只有短篇能操作，也可以享受施展技巧的趣味。」是短篇結集，又具備影集般的長篇特質，她坦言寫作中也曾卡關，「那就先打電動，做一些無關的事。」之後任角色自由發展，一如末篇以女生視角來寫，也是憑感覺發生。
「較微妙的是『一個女性如何寫男性失敗』。大多數女性對待不如意的男性，是會有埋怨的，那種埋怨是已經在關係中感到失望，認為自己很辛苦、婚姻是枷鎖等等，不會有好聽話。」她說起〈尋找失業老爹〉的現實原型，「那時家裡的工廠經營不下去，本來住的地方也要賣掉，全家搬到一個很小很小的公寓，隔間是非常薄的木板，可能力氣大的人用力一槌就會打出一個洞。那時我爸沒有任何積極決策能力，準備搬家，找房子，張羅一切的全是我媽。無論如何，她帶著失敗的男性往前走，至少讓全家人，包括她自己，安頓下來，她是當時整個家裡最勇敢的人。」這一段，她並沒有寫進小說裡。
「如果寫了，我就貶低了這樣的一個人。為什麼這本小說要寫男性成長故事，不就是為了讓男性可以開口嗎？他也不想失敗，不想被命運捉弄。可能在一些敘事裡，這種爸爸失敗後就一走了之，或賴在家裡看電視，在那些故事裡面，他被消失。」楊隸亞認為，「只要是人，沒有誰會希望自己是失敗的或不好的。」因此她透過文字，將鏡頭對著暗角，「必須創造一個虛構的空間，讓這個人有機會重生起來。」
楊隸亞。
在小說中得到陪伴
整本《男子漢》，將種種慘白人生敘述得清淡，楊隸亞說，「我已經很用力了，內心的吉他摔到支離破碎，很怕變成胸口碎大石的表演。但別人讀到的是在輕快的節奏裡完成一個悲慘故事。得到反饋後才知道，原來我是輕盈的。」那麼，這是心中期望的效果嗎？「想讓讀者沒有負擔地讀完，又想讓他們看見我摔裂吉他，有點矛盾。」
至於選擇以小說（而非散文）去呈現男性集體成長記憶，因為，「散文的存在，是有一個『我』支撐著散文的世界，跟真實人生的我不可以是兩個人。文類特質不同，可承載的東西也不一樣。」她自承短時間不會出第二本散文，因為要寫的都在《女子漢》了，「我曾經覺得散文是可以代表我、表達自我、傳遞自我的媒介，但也許可以緩一緩。」小說的空間則相對寬廣，「體會別人看世界的角度，可以跟那人共情，自己也會有所成長。」如同這次經歷十三個角色，彷彿同時交了十三個朋友，「小說是這一年多完成的。身邊有些人因疫情生活大亂，但我一直很有安全感，因為處在這一段段關係裡。」
最後，楊隸亞為《男子漢》點播一首新褲子樂隊的〈沒有理想的人不傷心〉，「這是很悲哀的失敗者之歌，他的躺平或卑微不是天生願意，正因為非常期待，所以他非常傷心。」訪談結束後，她又來信說，或許張惠妹版〈心事誰人知〉更適配。點開連結，蔡振南在歌曲間奏的口白這樣說：她不是用江湖的態度來唱這首歌，而是無論誰都會患心事一般，輕輕地，柔柔地唱，你要戴著耳機慢慢聽。●
楊隸亞寫稿的減壓小物：瑪利歐瘋狂賽車。她最喜歡選的角色是狸貓。狸貓代表著一種「變身」。（楊隸亞／提供）
楊隸亞睡前的夜燈與電子書。睡前一小時是讀書時間，習慣有電子書陪伴。
（楊隸亞／提供）
楊隸亞的電子書背面是虎年的日本七福神貼紙，七神守虎。
（楊隸亞／提供）
網友回應