藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 吳鈞堯／地中海 － 2之1
圖◎王孟婷
◎吳鈞堯 圖◎王孟婷
我甚少進按摩院，聽聞駱大馬無論是肩頭痠、屁股腫，都要給人掠龍，感到不可思議。這是把按摩院當醫院使了，只是不需填寫病歷也用不到健保卡。駱大馬人如其名，高壯而近肥碩，有一次我們相偕應邀評審桃園某所大學小說，正好同班火車，一起走過烈日街頭，穿過平交道，在將近校園以前，就一株樹蔭下抽菸。
這一抽幾乎半包，而且肯定要晚到會場了，駱大馬嘿嘿一笑，說我們沒到，會議無法開始。我輩絕非罔顧時間之徒，只是大馬太疼了，「瞧，是不是？」他撩開衣襬往上掀，渾厚的兩團屁股夾出一道性感縫，但那不是重點，往上才是，厚實的腰背肉質間，脊椎骨輕易浮印，沒有車禍、不是摔跤，而在尋常作息中，慢慢把骨頭逼出了。
大馬含著菸屁股，眼神帶點討饒與委屈，幾乎唆使我摸他一把，我只金金盯住，不自覺地摸著自己後背，好佳哉，它是平的。大馬誠懇一掀，也掀走誤會，我老覺得大馬到按摩院都是不懷好意，這痛那痛，哪來這許多痛啊，如今目睹不禁為過去亂貼標籤感到慚愧，所以在稍後的評審會議上，放棄我執改投他喜歡的小說，並順勢擠進前三名，當做沉默的道歉。
實情當然不是如此，而是那篇寫按摩的小說太到位了，大馬不只見證，還實體感受了，他在公開評審、眾目睽睽之下跟我悄聲說，希望作者在現場，一會兒幫他壓壓，最好是個正妹啊。我心頭嘀咕，正妹無法對付他的骨頭，必得是壯丁才行。
非常意外的發展是，說疼話病以及按摩，變成我們的常聊主題。當時我也難以預料，這個開端促成我與母親一起享受盲胞的按摩。
我的編輯職場，人與事缺乏驚喜，自己主編一幹就是十幾年，隔壁的同仁資歷更久，我見青山多無聊，料青山見我應如是，很可能我跟同仁彼此巴望，趕快滾，給我一個新伙伴。心頭聲音喊得再大聲沒有聽聞，我繼續幹主編、同仁繼續幹編輯，如此一來又是幾年。還好每逢暑假，會來兩位實習生，七月、八月，我的辦公氣息終於有一點騷動。
松子是其中一位實習生。別人父母把孩子託付給我一個月，我便須為這一個月負責，公司不提供實習生午餐，我盡量到各單位詢問，如果有人請假，便當不要取消留給松子。校稿、文案以及基本企畫，能夠盡力教導的一定努力說明。有次下班，我發現松子遠遠跟著我，過了幾個彎口竟然還在我後頭。松子是個清秀女孩，我做為一個中年大叔，被這般跟著不免心頭花開，站在路口等她。
她自然看到我，喊了聲吳主編，沒有留下攀談的意思，倒是納悶綠燈亮了，怎麼我還不走，她朝我揮揮手，說她的公車站牌就在中華路再過去，她要先走了。我的內心戲未免太多了，急忙跟上去。所以除了公務相處的八小時之外，我們每天還有共行的十分鐘。
十分鐘可以換取的很多，我可以開她玩笑了，「長得高，不是我們的錯。」松子唯有在這個時候，受到鼓勵地扳正脊椎，其他時候都病懨懨地駝背、窩胸，我再補上一刀，「以為自己F罩杯啊，裝作這麼謙虛……」松子臉色紅窘，揚手要揍我，拳頭沒下來，終於笑出聲音。
松子自稱身高一七○，我懷疑她縮水謊報，她不敢比旁人長得高，可是老天爺偏偏開她玩笑，她到哪裡讀書、工作，最耀眼的就是高度。
松子實習的座位就在我正對面，中間隔半米高隔板，我習慣盡量縮在隔板中，自以為是藏得隱密的一隻貓。有一天傍晚我坐挺，視線高過隔板，用眼睛跟松子傳遞訊號，大意是「下班、一起走、有事情、協商」。真不是蓋的，松子看懂，走出辦公室馬上問我什麼事。
一個富有愛心的朋友，在民生社區開精食理容店，主題是到店裡吃養生美食，再按摩一回，多逍遙快活哪，我加重語氣，在朋友那裡盲胞不會受到剝削，不用繳交按摩費的兩成或三成給老闆，松子一聽眼睛都亮了，她轉述松爸松媽聽聞後也訝異表示，「哪有這種好康呢？」
松子所分享，關於她父母的一切，都在她有了笑聲以後。松爸出生就盲，辨聲認位工夫特別厲害，他曾在西門町一帶按摩，武昌街到中山堂，五百八十七步、重慶南路消防隊到二二八和平紀念公園那兩只大銅牛四百又一十二，不信邪，閉上眼、扶著松子肩膀，要她領我走看看。可沒一回，我能順利扮演盲胞，在黑不透光中，用腳步丈量一地的清明。
松母則是病變以後漸漸盲。松子在她小時候，多次專心看著母親的一雙眼睛。藍與白的背後，還有那麼一丁點的黑與白，瞇成一個小縫，說明她曾以這雙肉眼看過有稜有角的世界。
松母與松爸都武林高手，能夠感應外界波動，如同科幻劇場，光線、微塵，在漂浮中形成電流，對他們顯示意義，而且糾正我，有稜有角是屬於盲人的，那是物件的疆界，也是危險與安全的界線。明眼人看外界，稜角固然有，都不若盲人摸得真實。明眼人以為自己能在形態之外，看到內在，然後固執地認定世界的長相。松子轉述父母的明、暗理解，講得比唱得好聽，渾似眼盲就賺了智慧。
認識松子的一個症頭是，我一下子與全城的盲眼按摩師都親近了。經過馬偕醫院一樓，會在一群盲胞中找尋蒙難的希臘，或者後來的草莓牛奶，路過雙連地下街、帆布張羅起來的臨時戶外按摩區，我都會多瞄、多看。偶去按摩，如果是女師，我在有限的面對面哈啦時間，小心瞧著，看按摩師傅的眼睛是否半藍半白，如松子跟我說，「有希臘感。」松子表示，後來情況更糟了，一個搖搖杯般，隨著時間雪克、雪克，成了草莓牛奶。
藍白混搭變成淡青，而非粉紅，除非，血色混了進來？我們所提的不是搖搖杯，而是松子她母親的一雙眼睛。一雙眼有藍有白，長癬且發霉，只有女兒能如此想像，給予眼盲的母親一座海，還是浪漫的地中海。
我能夠直視盲胞按摩師的時間非常短，然後我就仆街似地，俯臥潔白的長床，臉鑲崁在挖空的一只橢圓，讓脖頸、背、屁股成為一個水平，脊椎拉直、雙肩垂落，方便按摩師又抓又捏。
大馬跟我有一樣體會，只消躺平，頭套進那只鑿空的圓洞，我們都不說話了。如果把床擺正，露個臉掛在那裡的我們活像吊死鬼。還好我們都有呼吸，而隨著按摩師或柔或重的指壓，漸漸地，我把離兩尺的地板看做了海。（待續）
網友回應