藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張經宏／在路上
圖◎吳睿哲
◎張經宏 圖◎吳睿哲
我疑惑那是怎樣的打開：有幾次我搭上朋友的車，長長的靜默伴著冷熱不調的話題，車子在未及更新的地圖，社區與社區的巷弄曲折之間，駛上意味不明的小徑，恰恰是廣播裡的那首歌來了。一首許久未聽見的，一不小心就洩漏隱衷，猜想這主播的年代或許與你重疊，你和他同在一條河流中，讓他帶領，和許多的過去相遇。
某段旋律讓你想起某些事某個人。聽歌是進入另一個世界的窗口，通往魔法世界的月台。主持廣播的委實重要。他講他的，簡單勾提幾句，不吵人不自嗨，然後爽快進歌。這樣的相遇不是沒有，但不能期待。開車的人眼觀四面之餘，他其實也在神遊。副駕的那人也很重要。「往這裡，往那裡。」一路指指點點很煞風景。握住方向盤的那人常進入半開悟狀態。某個玩重機的朋友說，後面那緊緊抱住油箱缸的可以是不同的阿咩啊，但風馳電掣的瞬間，你會清楚這個抱「對或不對」。記憶會回來找你。「興來每獨往」常常是聰明的態度。
如果風景泛泛，路途尋常，那麼駕駛需要的是安靜，一些驅趕睡意、排遣無聊的音樂。這些穿越潮濕混濁的空氣，黏貼窗框的葉片觸動了你之後證明，你總會遇到對的音樂：原來我們的心還有空隙，容納一首歌的風息。因此你聽得特別傾心，所有的紅燈聽命於你，意志延伸每個車輪。有時車子恰恰駛出了頻道的邊境，切進電台的那歌戚戚囃囃泛起毛邊。美好的遇合常常不活在你循環播放的操控之中。來如春夢，去似朝雲。
還沒有藍牙的年代，提姆幫我找了一具名片大小的MP3，儲歌約莫數百首。喜或不喜，汰除更新，全憑己意。小器物連接一根通往喇叭的電線，我反覆聽到後來，喜歡的感覺跑走了。「這很正常。人就是這樣，」提姆說：「難搞。」
提姆是廿多年前教過的學生。那是個台中郊區突然冒出的，沒有光榮的歷史，也不知未來如何的新學校。學生們很寶，有的超級能睡，有的跟你說百來步外，九二一塌陷的民宅那邊，有個腳不著地的鬼魂，每天中午穿過惺忪的陽光，來到飲水機前喝水。
有的考試作弊。被抓到學務處，「你看見我偷看幾題？兩題？那我還你四題。」學生跟抓他的老師說。有的上課喝酒。桌下擺了兩瓶空罐，在學務處一臉紅通通：「被抓到的這一瓶，都不冰了。上一節的比較好喝。」上一節的老師在幹嘛？上一節是我的課。有一個女生，喜歡別輛校車上的男生，每天校車開走之前，兩人偎在那男生校車的最末一排（十分鐘的戀愛）。好幾次全車盯著司機走到最後面：「同學，這樣可以了喔。」
這事終於傳到學務處。兩造家長見面的那天，據在場的老師說，女生的父親看了男生一眼，「妳給我丟這個臉！」朝女兒的頭臉一陣狠打。「你打死好了。」父女都用足了力氣，幾隻會議桌腳磨出軋軋的號泣聲。
有天下課，「別看有的靜靜的，」某同事靠住二樓欄杆，望著遠方的球場：「這些學生，性格很烈的。」
提姆在他們班很能睡，走廊上遇見不怎麼搭理，卻是畢業後十年，接到他的電話。「老師真的是你。」當年應學校要求，老師必須留手機號碼給學生。十年後他從床下清出國文課本。
我們聊得很順，之後約在市區見面。若不是他招手，我幾乎認不出。他那時開一輛改裝車，熱鬧的烹痴烹痴的電音，整個人卻有一種清澈。是眉目打開後看得進去的五官，清澈底下透出滄桑，具體的事件不明。
這種車在中南部不算少見，卻是第一次坐上。跟散步的老先生手掛一台收音機，走到哪都要昭告世人同一個意思。一輛車就是一個陣頭。提姆說，這處處鬼遮眼的怪路，驀地冒出一條鬼影，如此性命交關，卻誰都沒在跟誰客氣。來者若是三寶，「那更該提醒他生人迴避。」宮廟平安符不如電音管用。抱歉了，不常路過的地方，人家不會知道你是誰。
後來他換了正常的車，帶一個日本阿尼基南下，才知道他在日本住了一段時間。阿尼基鬍渣滿腮，威嚴的小肚，家裡從事五金零件批發，提姆負責提包包，像個小助理跟前跟後。這回到了台北街頭，阿尼基遇見幾個朋友。大家都來了。對某些日本人來說，台北秋天的午後嘉年華，跟某些台人對熱帶島嶼的嚮往，是同一個意思，提姆說。像是去到南方的歡樂之城，帶著朝聖、見證此生的心情，在無水的彩虹岸邊，觀看各色鮮豔的人魚。
遊行的隔天，提姆開車來我家門口，三人一同去西屯。阿尼基對此地超商的置物非常好奇，一列一列，一排一排，像是參觀博物館的陳設，細細參詳。我和提姆在角落小桌邊，說起當年陪社工系的女孩逛商圈，騎樓下零落的幾個背包攤販，「那個就是了。」我目光投向十幾公尺外，一個神色飄忽的男子，「他有妳要的東西。」女孩豪氣地上前探問：「老闆，片子怎麼賣？」「一片兩百，六片一千。」女生像是點三種冰：「泰國、日本、歐美，各來兩片。」老闆邊找貨邊問：「妳不會是警察吧？」又轉頭對我：「你也要的話，可以更便宜。」
誰教你一臉尋尋覓覓，提姆說。車子開上大肚山，我們聊到真崎航。東瀛甲片首席男優。和翻雲覆雨前，參與的一方禮貌地：Douzo（請）。像是請對方踏入電梯還是就座。半帶羞澀半是邀請，之後似戲非戲地神鬼交鋒。「這是什麼文化呢？」
那是你有所不知。提姆說，多少人就衝這鄰家男孩兒淡淡的一聲有禮的問候，說不盡的性感。「他們就是這樣，」甲片的流派繁衍，都分門別類成那樣了，日常若不意撞見同事查看型錄，或掃過別人的桌面發現這個，說聲「抱歉」都太有事。心照不宣，不動聲色是上策。「他們就是這樣。」不信，你問後面那個。
阿尼基問起前面戚戚簇簇什麼？經提姆翻譯，「你怎麼跟老師聊這個啦？」照後鏡裡，阿尼基紅上耳根的臉頰兩球麻糬。
提姆從照後鏡遞出一個眼色，「這算什麼。」
有一小段時間，車上沒了音樂。番薯田盡頭的矮樹叢後方，白雲一簇一簇擦過發亮的海。我怎麼那麼鈍感呢。
和提姆最近一次見面已是三年前。手機的音樂可接上藍牙喇叭，大肚山此去十數公里，幾無岔路，向左向右，山景綿延，海色隱約。是莫文蔚唱的〈外面的世界〉。那個年代的情歌似乎簡單一些，「我擁有你」四個字倒過來：「你擁有我」，就是一個完整，一段過去。一首歌。
聲音真是奇妙的東西。樹就那樣，雲就那樣，一有了好聽的聲音，樹還是那樣，雲也是，卻觸動了很多的靠近。那聲音再形式化一些，就是音樂了。音樂不言說。言說經常摻雜著謊言。再美再動人的言說皆難逃這一讖言。
我沒在阿尼基那邊了。提姆說。
又說：不是你想的那樣啦。
然後來了一首〈台北下的雨〉。略經世故而帶著飲泣的敘事風，在這煙灰一層一層弄髒擋風玻璃的秋天，潮濕如此必須。怪了最末一句：「像太平洋的風一直擁抱台北下的雨。」
太平洋的風不是在巴奈、胡德夫的老家那邊？
「聽歌需要那麼沾黏？人家唱的，是一個感覺。」提姆說：「而且他是揚州人。」
喔。沒事的。
走完了大肚山，又從沙鹿這頭上山，月光袒露，萬戶窸窣。提姆的車依舊開得很好，靜靜滑過暗處的遠山與燈火。●
網友回應