藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 胡子丹／無業遊民 － 3之1 從綠島的「新生訓導處」到台北的「國際翻譯社」
圖◎黃子欽
◎胡子丹 圖◎黃子欽
無業不一定遊民，遊民極可能無業。
我客串無業遊民的陳年往事，無辜、無聊、無趣，又沒面子，要不要寫出來，家人和好友們都要我嚴肅地慎重考慮。我深深以為，寫了會後悔，不寫也會後悔，結果下定決心，要寫戰勝了不寫。
民國49（1960）年3月7日，我三十一歲，無槍無馬，闖進了台灣社會，身揣新台幣五十元，和一重要文件：「國防部台灣軍人監獄釋放證明書」，其中有一欄「執行起訖日期」，填寫了「自（民國）38年12月3日起至48年12月2日止」，我一看就生氣，政府怎麼如此的嚴重撒謊，我被感訓十年，可是真正被釋放的這一天，卻是49年3月7日，我被多關了三個月零五天。我明明被關在綠島的政治犯監獄叫做「新生訓導處」，而不是「台灣軍人監獄」，政府為什麼要撒謊呢？而且敢在正式文件上撒謊，白紙黑字，真是叫人想不透。我據此證明書向戶政機關報到，申領身分證。一看身分證上的字號是「東島18口字0005號」，我傻了眼，當年的如此字號，不是今天的統一編號，會給持有人莫大麻煩和社會不安，後患難料。身分證一亮相，就等於昭告天下，我是政治犯，不然就是江洋大盜，比起SARS或麻瘋患者還可怕，人人避之不及，尤其想進入職場，更增困難。
坐牢坐久了，養成了過分容忍的習慣，也不知道如何去賺錢養活自己。被捕前我是一名娃娃兵，從沒在社會上生活，台灣更是陌生地，過去的同學同僚們多半在軍艦上服役，失去連絡十年多，再說，我是一個人見人怕鬼見愁的政治犯，哪敢和他們連絡。我僅知道保我出獄的保人是海軍同學王辰伯兄。說來怪異，他這個保人不是我自己找的，是我另一位李姓同僚在台北的一個公車站和他巧遇，匆匆兩三句話談起了我，說我十年感訓期間，應該出獄了才是，怎不見消息？李那年軍階上尉，少校或少校以上才夠資格作保，王退役了在美軍顧問團工作，平頭百姓，卻可以作保。李和我怎麼連絡上的，也是做夢般不真實。原來，他服役的軍艦在綠島海域擱了淺，主副機都壞，他來我們「新生訓導處」的澡堂洗澡，我正好也在，兩個光屁股竟促成了兩個熟面孔的邂逅，順理成章，保單就由他帶去台北。多年來，我不只一次地想，他的軍艦擱淺和我二人同時去了澡堂，這兩次湊巧的機率，怎麼都給我幸遇了。真是好運來了，擋也擋不住。
我到了台北，不想立刻找他們，萬一帶去了麻煩甚至災難怎麼辦？那是20世紀五十年代，一個荒謬瘋狂時代，我已經看多了聽多了好多個荒謬瘋狂的冤案故事。我要孤家寡人闖闖看，好在我一人吃飽了，全家就飽了，等到山窮水盡，真到了走投無路時再說吧。我口袋裡還有三十多元，可以湊合兩、三天吃的。可是，當天、明天、後天，再明後天，我睡哪兒？船到橋頭自然直，我努力趕走了這個沒有答案的自己問自己。我不敢問，不等於我沒問或不問。有點後悔是真的，真不該離開綠島。
但是，人生不是賭氣的事，過過的人生才是人生，很多事情不是自己一個人可以當家做主。
在綠島三千兩百一十二個（1951年5月17日至1960年3月7日）日日夜夜，我最最嚮往的重獲自由的日子，終於來到了眼前，我緊緊抓住，卻成了最最害怕的日子。由綠島到台東，船票是獄方送的，由台東到高雄，再熬到台北，我買的是站站必停的火車票，徹夜輾轉，天一亮，開始了我真正無業遊民的第一天。
走出火車站，東南西北方，不知要往何方去？何方止？在眼前的路邊攤坐下，飢腸轆轆，叫了燒餅油條配豆漿。夢遊般，人五人六，我居然坐在桌子前又吃又喝：綠島的一日三餐，都是地面當桌面，坐矮凳或蹲著吃的，好久不曾如此正常了。桌上有份《中央日報》，喜從天降，我迫不及待，翻看廣告人事欄，國家大事眼前比鴻毛輕，找份工作當然較泰山重。看著看著，翻著翻著，忽然掃瞄到某出版社的徵才啟事，英譯中，在重慶南路，我決定碰碰運氣。回頭仰看車站的掛鐘，七點還差幾分，正好徒步前往，早到了便等著開門。我邊付錢邊問路，「就沿著這邊一直走，走到前面第一個街口向左轉，再一個街口，便是重慶南路一段，你再問人吧。」老闆一定料準了我也是老兵，指手畫腳，山東國語腔。
我忽然英明起來，生平第一次覓職，好比一名海難的落水人，急呼呼把一根漂浮的草繩當成救生圈來抓，有了置之死地而後生的豪情壯志。
迷迷糊糊，走著走著，到了轉彎處竟然沒轉彎，右邊是鐵路小學，對面有個小公園，找到洗手間，把小解小了。看到不遠處有滑梯、搖椅，還有兩架鞦韆，我童心大發，一躍而上，雙腳死命一蹬，腰肢隨勢一挺，我立刻有了御風而上的快感，再一彎身、曲臀，又有潛水而下的風涼。我人在空中，飄渺浮游搖盪，卻有了一個具體的扎實念頭，今夜不妨就在此處打尖，床隨腳動，好不浪漫。有此一想，也算未雨綢繆，暫時卸去了今晚睡哪兒的煩惱。那年的三月天，乍暖還不見寒，天佑我也。
或許在小公園耽擱太久，或許路程不是很近，我無錶可看，沿著單號門牌走，路在嘴邊，走走問問，已有不少店家開了門，迎面有塊直立招牌，藍底白字，「四海出版社」，正是我的目的地。我長驅直入，說明來意，被延入座，叫我稍等。他進入一室，出來時遞我一本書，叫我不論哪一頁，中譯一、兩段試試，指了指桌上有字典，我明白這叫試譯。書名是Spoken American English，我一看心裡犯嘀咕，我已經十多年沒接觸洋人，這本《美國話》不會俗語，習慣語，或俚語特多罷！我翻開首頁，立刻決定，何不把Preface譯它一、兩段。十來分鐘過去了，剛剛那位先生，從我面前拿起那本書，瞄瞄我沒寫幾行的考卷，也瞄瞄我這個人，給了我一張名片，要我也留下名片或電話，我兩者從缺，急中生智，掏出身分證，他仔細看了，一定看出了蹊蹺，因為我讀出了他的唇語「東島」，我正要解他的惑，坦白從寬，他用手勢阻止了，要我稍等。進去又出來，把那本書還給了我，說，「這本書和稿酬你先拿著，改天我們再聊。」我看到書裡夾著百元大鈔兩張。當年這是大數目，早晨剛看到的徵婚廣告，「月入千元，誠徵淑女先友後婚」。我看名片上姓名：廖乾元。後來才想起，廖也是政治犯，不過不曾囚居綠島，情治單位已經告誡他，不要再用綠島人。他的誠懇和為難寫在臉上，他預付稿酬，等於餽贈，我欲拒絕比起接受更尷尬也困難。原來我二人神交已久，我在綠島時就聽過他的大名，他在出獄難友中也曾聽說過我。
當年廖兄的孟嘗作風，等於給我吃了顆定心丸；省吃不用，一個月的伙食有了著落，讓我有從容的心情去奔波求職。說得明白點，增加了更多求生勇氣。至於那本《Spoken American English》，譯妥便交稿了，一、兩年後是由虹橋書局出版，廖和我曾多次見面但從未提起。
好日子要過，歹日子也要過。沒幾天，我有了第二寢宮，那是台北新公園，後來改名二二八公園。至於我的第一寢宮，有人叫它北門公園，早就改建成高架交叉道，旁側的鐵路小學不知遷往何處。想當年，我曾在這兩個公園裡多次高臥隆中。苦惱的是，常被警察趕，煩不勝煩，我聽說過許多許多有關遊民夜宿的趣聞，總以為是虛構的戲謔，沒想到在現實裡確實存在。好幾次我乾脆踅出後門，踟躕到台大醫院，門口有光溜溜高高石階，好生誘人。有晚我去了，階上睡客滿滿，邋邋遢遢，瑟瑟縮縮，東倒西歪；靠門邊剩一空位，我端上屁股，正要躺下時，有人警告我，指了指門內警察，「小心被趕！」果不其然，警察持了警棍走來，「起來！起來！這上面不能睡！」連瞅我好幾眼，認出了我不是往日的熟面孔，聲音立刻高八度，「起來，把身分證拿來看看！」他轉身，迎了門內燈光，念起了直行的字號，「東島18口字第0005號，東島，東島是什麼地方？」我告訴他是台東綠島，也就是火燒島，他自言自語，咀嚼我的說明，接著又問，「你是外省人？你是政治犯？」他把身分證還了我，用左手的警棍敲了敲右手手心，注視我一、兩秒，「好吧，你睡吧，別惹事。」我謝謝他，不知道是同情，還是有啥顧忌？來不及分析，我向那幾位以疑惑眼光注視我的遊兄遊弟們打了招呼，各自入夢去。
我在兩個公園或台大醫院，輪流睡了不少日子，在開封街還有漢口街兩街的店面的鐵門下，也湊合了不少夜晚；看到耗子們在黑暗裡也會挖洞藏食，螞蟻們在石縫邊井然有序地爬向目的地，我慚愧自歎弗如。直到有好幾次，雷電交加，冷風細雨，提醒我不得不另謀良策，找一個可以遮風擋雨的睡覺地方。
記得光屁股碰到的李兄，在綠島澡堂裡談起過小龔的情形，原來小龔和他同艦過好一段日子。小龔叫龔維理，是我高中同學，我們同時考上海軍的。他的名字我沒忘，正好證明了有句話說，「老人們對眼前很多人和事常常忘記，卻能牢記住年代久遠以前的人和事。」他說小龔在海軍情報台當上尉通信官。我決定去找他，看看能不能解決我的睡覺和戶籍，這兩個眼前最重要問題。
海軍情報台在哈密街，大目標是離孔廟不遠，我當然走路去的，不花一文，又免費瀏覽街景。哈密街街口有一派出所，警員順手一指，環繞馬路有一曲曲小溪流，溪流對岸有幾間民房，矗立了好幾根粗粗天線，我想那一定就是了。到如今，小溪流已被填成陸地，興建起好幾幢公寓。
那天小龔正值日，我還見著了和我曾經同艦過的曹仁榮兄，也在那兒服役，妙的是，不在計畫中要見面的保人王辰伯兄也在這兒見了面，原來他退役了就住在附近。王的「懶散」在同學間出了名，但是他在任何場合，從沒提起是他保了我，我才能離開綠島的事。我也默契般沒替他長臉，說他竟幹下這件了不起的大事；但，日日夜夜，我銘記心頭。
那是五月下旬的某一天，是我的大日子，我雖無業，但隔天就不再是遊民了，戶籍放在王的戶內，同眠同食，派出所那邊由曹兄去打理，免除了兩週至少一次前往報到，或管區警員前來訪問的麻煩。原來，王和兩位同僚共租一民房，他二人在天母陽明山的外僑區，專收洋人回國離台時家具什物，轉手賣給中山北路的晴光市場，利潤甚豐。曹次日宣布，他把他的副食費轉過來，加入我們的伙食團，要我負責做飯做菜，給他們記載貨品和現金的流水帳。至於我的宿食費用，等我找到了工作時再議，結果一輩子沒議。
我剛結識的這二位萍水相逢盡是他鄉之客的朋友，是自重慶號軍艦退役下來的蕭坤德兄和李家全兄。我們愉快地在哈密街同居了好些日子，直到他們上了遠洋商船。有句話你不得不信：生命中有些人有些事，緣中有緣，你是想不到的，也忘不掉的。至此，我結束了遊民生涯，從6月1日起，開始更積極地努力找工作。
（待續）
網友回應