藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 柏森／愛這個世界
◎柏森
◎柏森
一年前ㄆ寄來一只茶杯，米白色澤帶有橘色漬樣，很像落日的痕跡，我很喜歡便一直用到現在。他在隨件的紙條上記述：還不完美。燒陶的技藝我也不太熟悉，與他在訊息中回覆道，這好像一首詩的完成。
小瑕疵切出了分屬於完美的演繹，對比太過姣好的事物，某些損傷確實吸引人。ㄆ經常傳來製陶時候的相片，有些半成品暗暗如星火，有些則金亮有神，大部分使人留神或心領的都在他說的那種「不完美」裡。在詩的技藝中我若有似無地也嘗試保留著我們談論過的瑕疵。瑕疵的系譜也隱含著修正的意味在裡頭，我一直認為語言就如植物的莖骨生長類似，它的姿態取決於調動方式和角度──我看著窗台旁那盆傾斜的迷迭香，意識到為了避免植栽過度側生，你會試圖慢慢移動，一點一點讓光線去平衡。
人的存在好像如此。
這裡講述出關於擺脫觀看的象徵，正好是人介入觀看的時候。最近聽到有趣的話是，我們眼看理想（ideal）但不真正去觸碰理想，對此，你與它是必須分開的，只有距離使我們行動。
幾天前我在黃昏水池旁散步很久，河濱聚集一些零散的人，我蹲在橋墩下等光線緩進到河面上，激起水光時，世界好像一瞬間靜止。ㄆ上次來找我時，我們在街角旁喝咖啡，世界也是這樣停下來等我們，修正我們生命中的某些瑕疵。天氣真好，手中的柯達金幾乎可以還原那時候吹過的風，光是怎麼抵臨在巷口的那棟大樓牆上。
比如這也反映在底片的結構中，當嘗試曝光愈多，顆粒就略微粗糙。而這種粗糙展演起空間的方式，是將時間拉長到必須凝縮，眼前的景物就這麼被永久烙印下來。真好。是因為鑿出自己的缺口，才讓事物如實流進自身的吧。現在我已不再往難處想，也許時間不治癒人但它試圖調整，語言不治癒世界但它試圖調整，我的詩也在試圖調整。敘述之前必然先具備感受的條件。
直觀說來，思想的基礎來自經驗，然而沒有想像力和思考的加涉及運作，經驗則失去意義與延續性（continuum）。詩的核心架構在心智的摸索與表象世界的活動，恰如製陶，每個人手的模樣自有自的弧度，捏陶便也略有差異，因此難借他人之手去捏自己的陶，即使相似、雷同，最終也是他人之作。手何嘗不是最好的工具。
手的確是自己最好的雕塑。面對詩，或自其他藝術而言，一個「我」的存在不也是最重要的意義。
而「我」注定要與萬物生有關聯。當再現與發生之物彼此產生意義時，只有消退時候才可真正地被呈現。詩追溯的極致悠然如此，是一個人持續存在並且超越生與無的狀態，是關於不朽的行為（athanatizein）。
持續在肯定與重現的形式之中，「……你要多愛著你自己以及你的生命，才能不顧一切熱切相望著這樣終極、永恆的肯定與誓約。」尼采在《愉悅的知識》裡提述思考本身，即為一種和諧的存在方式。它走向一種折衷，在現象界與實在界之間肯定著存在的重要性，就是來自熱愛生命。
何以有物。
風物自空無。
光的軌跡，聲音的軌跡，行為的軌跡。許多時候我看著某個對象說話的樣子，忍不住思考──要愛上一個人最多最多是一瞬間的事。那麼其他生命呢，世界是不是也像這樣積極於一個念頭之中。
在意義的尋求過程裡，人不難免於危難，瑕疵的美亦是重塑的美，它構築了觀察的可能性，也是行動最有可能的本真，鄂蘭在《心智生命》提到「引人進入純粹沉思的是現象的純美（kalon）」，所以善的最高理念及人的美德是以行動執行的本身，也就是人在行動的那一刻最為衡量的依據，他認為，美德便是我們所謂技藝的精湛（virtuosity）。
因此藝術的一切是使內在放出光芒，是受觀看的對象以介入世界的方式，觀察即與行動同等輕重。也如此，詩的重點從不是下判斷，而是判斷的過程。
「愛這個世界。」
寄給ㄆ的回信中我可能提到這句話，寫的當下很痛苦，那個劇烈轉變期將心與身著實地割捨又再生出新的軀體，在這足夠瑕疵的萬物裡，完美相互覆蓋彼此，我思索著，自己苦難時候怎麼還能寫下「愛這個世界」，多少可能一心想望，活著，寫著，而我已為自己思想的行動背書：除了關切自身，也是關切世界的基礎。
愛這個世界，是這樣的吧。●
網友回應