藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 陳玠安／神祕抽屜
圖◎唐壽南
◎陳玠安 圖◎唐壽南
我曾以為有些唱片行一直在，一直會在。
想起來，跟人生裡的際遇一樣，漸漸地，都會習慣，都會過去。
偶然間，也總會想起。人與人之間的流動，或許都是這樣的。
「如果你感到孤獨，就去唱片行，找找老朋友。」
電影《成名在望》裡，女主角性感也感性地說著這樣的至理名言，如此自然，如此珍貴。
場所與載體，於人生裡因時空而漠然，音樂做為留下來的等候，我又有多少真心，真誠以對？
1
從東區頂好商圈一個捷運入口，手扶梯向下，我習慣在那裡的連鎖唱片行，找尋我的好友。好一段時間裡，我透過Nokia手機裡的簡訊，或者MSN的對話框，知道進了什麼貨，什麼品項會發行代理版。
「幫我留一張，我晚上去拿。」
相較於現在社群的方便性，當時資訊的往來，有些蒼白，卻極富人味。去拿了唱片，順道看了看架上，哎，要多買一張嗎？
我從來不曾拿了預留貨就離去。抽空買杯咖啡，巡邏一一，有時店頭有公關片能播放，否則只能用猜的。極度仰賴外國紙本音樂雜誌，以及那時正在失去推薦功能的側標。「不然你買這張，我買這張好了，然後交換聽。」偶爾，也會有這種局面。
在雜誌上看到「英國北方最棒的新團」，這種該死的標題總讓人心癢癢。「水星音樂獎超新星入圍」，真是的。一邊咒罵自己的錢包，其實興奮難耐。青年時期，一切總是有限，於是我也會請店員朋友「偷留」，雖不知道哪時能結帳，但先下架，以免被買走。
朋友笑了笑，「沒差，反正我的薪水三分之一也都直接回捐店裡了。」他把我想要的專輯，放進「神祕抽屜」。
時常也等他下班，一起去喝一杯。只一張專輯的「藉口」，就這麼樣恣意揮霍了兩、三小時的時間。聊的比買的多，永遠付不清的「貸款」，但有人陪著。
貸款的，也是人情。只是你不知道此生彼此能歸還多少，或者，早已還清卻不自知。
圍繞著唱片行的人與事，也都會一直在吧。
我曾這樣以為。就像一次一次看《成名在望》，青年圍繞著搖滾樂得到目標，終究迷惘於人性與親密關係。
把青春貸給自己的日子。
2
關於「神祕抽屜」，我漸漸知道，那是每個唱片行員工「必備」。
「有些CD根本沒有上架過啊。」一位前輩笑著跟我說。
全球最大的連鎖唱片，曾一度占領台北東西區。在西區工作的前輩，眼見樓起樓塌，是他青年生活裡關於音樂最純粹的時刻。
我一直不知道熱愛美國搖滾樂的他，何以對於英國樂團James有特別的情感，直到他說，當時每天唱片行準備營業時，準備音樂即是James的歌曲。
做為全球最大的連鎖唱片行，因進口貨多，價格偏貴，但種類真是不凡。一開幕，便成為「潮流店」，許多音樂愛好者將其當做「圖書館」，有著學術研究的挖寶精神。
digging 時常拿來做為「逛」唱片行的用語。有「挖掘」之意，非常生動。
有幸在這家連鎖唱片行撤離前，經歷過榮光尾聲。挖也挖不完，別說是購買上「心煩意亂」的繽紛選項，那些與國外同步的唱片，令人目眩神迷。挖掘根本無止境，要到很久以後，才發現這是唱片行的真諦：「逛」。
不逛唱片行，不自己「挖」，要怎麼得到一見傾心的激動？要如何在珍貴的萍水相逢裡得到夢中情人？
說回「神祕抽屜」。那位前輩跟我說，每個店員的抽屜，永遠都是爆出來的狀況。
後來經過西門町，想起這一切傳說般的故事，想起音樂與緣分，曾被這樣善待，望著已成為批發賣場的舊址，還是會背脊一涼，心生顫動。
在每個專業的擺放區域，也許是金屬，也許是電子，總有神祕的專業教授會出現，喜愛該曲風的人們，自成聚落，聽著民間高手拿著一張一張唱片「授業解惑」。再想想那些店員捨不得上架而直接放進神祕抽屜的心境，是的，這些人後來都去了哪裡，成為了什麼樣的人呢？
無論如何，我是羨慕他們的。我感覺，聽得見他們的說話。
3
班雅明曾經寫，時常因為看見書本被放到不該放的地方，心生悲憫，就買了下來，導致他家有許多重複的喜愛書籍。
買CD可能是極為唯物同時極為唯心的一件事。買，是結果論。逛了半天，其實並不是買了「最想要」的那張，而是當下最激動噴發，買了與計畫完全不同的另一張。這樣的過程，才是產生個人脈絡的要素。
當下的激動，成了比「最想要」而更接近真愛的聆賞啟蒙。你一定也想先做功課，但總有魔幻一瞬，你決定更想要做出別的選擇。
所有的摯愛不都是這樣嗎？
當iPod的時代來臨，首先，要匯進哪些歌曲呢？肯定是魔幻時刻裡的選擇，而非「理所當然」的「正典」：這是我對音樂最直接的感知，永遠是只有自己，才有後來。
iPod被淘汰，行禮如儀地下載了串流APP，在最一開始，會搜尋並儲存的，也是那些如生命要素一般，讓自己找到歸屬的音樂。
音樂當然有經典，每個愛樂者也必備聆聽經典的過程，但那終究不是寫論文，而是各種心情的總和。若剛好是「經典」，無妨，若是所謂「恥度鍾愛」（guilty pleasure），我更有興趣。
做為一個使用外接光碟機跟CD播放器的人，我也聽串流音樂。音樂的載體有沒有所謂多此一舉，或者鄉愁使然，就像唯心跟唯物，同時發生著。我盡力滋養內心的情感連結，無論那是全球一起上架的新歌，或是發行於1990年代的卡帶。
以前的問題總是：「你最近聽些什麼？」現在，我想知道，那些老友怎麼聽音樂。
走過唱片行的歲月，我深知當時的資訊很單向。如今，資訊很廣泛。回到自己身上，「只有自己」的選擇時光裡，耳朵過度躁動了嗎？還是，因為興奮而更願意聽更多？
答案可能是悲觀的，也是樂觀的。必然如此。串流若水不只三千，可否只飲一瓢？又是否仍會感激與唱片行的相遇，並且知道，其實不可能被滿足。
望著手機裡不同的串流，加滿了新歌、新專輯，來不及聽，那不就是另一個概念的「神祕抽屜」嗎？
只有自己知道怎麼去彙整，是否在其中，失去了某些珍惜或忽略？
這時候，又會對於實體的「神祕抽屜」，感到思念。
4
仍會抓著某一張CD，心頭浮現可能會喜歡這張的朋友。
「那一張，還是要聽CD才準，聽串流不準。」
在訊息裡，討論、交換起海量的串流新歌時，老友跟我說出這樣的話。內心隱密的一處，就這樣泛起了漣漪。
喜愛音樂的人，其實要的不多。有人說老兵不死只是凋零，有人說這就是新的時代。寄出CD給我的唱片行老闆，總是先替我打了折扣，在我生日時，他總是送給我一張絕版唱片。
在我來到「朋友還是老的好」的年紀，音樂給我許多機會。
CD上有太多音樂細節，人耳根本無法全部聽見，它是這樣厲害而給得過剩。宛如深沉的一個吻，無論是當下或後來想起，記得的滋味從來不只是一個吻。
發明CD的公司說它是「完美無瑕」，這有點偏誤。但，誰會遺忘那個「完美無瑕」的吻，或者擁抱？不是真正完美無瑕，卻也正是完美無瑕。
把青春貸給自己，利息全都算在善感。漸漸地，那些細節，愈聽愈清晰。
有那麼一天，我們相會，在一家夢幻的唱片行裡面。所有的臉龐與故事，都在。或許這個地方已經存在，或許，它像村上龍《其實你不懂愛》裡頭的酒吧，需要一直探詢、打聽。
或許這地方從來不在，我們是赫拉巴爾《過於喧囂的孤寂》筆下，固守著紙類回收場的主人翁，因著廢墟中的寶藏，成就孤獨的精神高潮。
因著這樣的孤獨而相聚，因著各自聽出的人生細節而交集。
我們都還在付人生的利息，繼續將中年、晚年的體悟貸款於「神祕抽屜」。
直到有一天，剩下別人聽見離開的你。他們會打開神祕抽屜，不選擇清空，替你留下些什麼，給世界。給那一個，夢幻的唱片行。●
網友回應