【自由副刊．極短篇】 劉真儀／斷尾

◎劉真儀

◎劉真儀

必須和你斬斷聯繫的這個夏天，無意間，我成為一場小災禍的推手。

連續兩年，步入滾水蒸騰的夏夜，都有一頭壁虎現身陽台窗外。今年地震後，聚落忽然由一變二：新來這隻身形瘦小，敏感而驚恐，風吹草動都能逼牠倉皇奔逃。原以為這是一對唇齒相依的伴侶，兩隻壁虎卻各自盤據一片玻璃，從未互動交集，我遂判定，新成員是隔鄰公寓來避難的室友。可以讓你一扇窗，僅此而已。

請繼續往下閱讀...

當颱風揚長而去，遲疑是否主動傳訊確認你安危，我赫然發現，新成員竟竄進窗縫，攀在兩片玻璃之間。不願見牠夾傷殞命，我揮動手機燈，趕牠回窗外舊地，安全的原廠設定。

隔天晚上，牠的尾巴就不見了。

網路告訴我，壁虎受驚也會斷尾逃生。尾肌急遽收縮，迫使脊椎骨節從斷面分離，斷尾還會高速跳動吸引掠食者注意，爭取生存機率。重生後的新尾不僅尺寸有異，也缺乏感受刺激的神經細胞，如新裝的義肢。

一週過去，沒等到你的私訊。把你從置頂釘選移除的那隻手一陣搔癢，燈下細看，一排排鱗片褐中帶綠。

究竟你是我自割求生的尾巴，或者你才是我的軀幹本體，而我是被遺留原地的那團多餘脂肪與神經匯集，我至今不確定。斷尾長不回一隻完整壁虎，演化定律和肌肉電令我仍在原地自顧自彈跳，猛烈收縮，只為目送你絕塵而去。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法